Орлы на войне

Тому есть ряд причин, и одна из них – количество времени, проведенного мной в доспехах древнеримского солдата в тренировках и двух походах на большое расстояние. (Если повезет, вы скоро увидите телефильм «Дорога на Рим», где о нашем походе 2014 года рассказывает сэр Иэн Маккеллан. В этом месте я должен упомянуть и поблагодарить многих людей, которые оказали нашему начинанию финансовую помощь. Образ Мело вольно списан с Гвилима Уильямса, победителя конкурса, который я проводил во время сбора средств.) По моим приблизительным подсчетам, я прошел более 800 километров, неся на себе доспехи и оружие, которые весили от 15 до 26 килограммов – вес зависел от этапа обучения /погоды/ моего настроения и уровня моей физической энергии.

Это помогло мне при работе над романом. Подобности боевых походов в нем по большей части основаны на моем личном опыте. Например, я считаю (как и многие другие реконструкторы), что римские солдаты носили свои щиты на спине. Это удобно, да и щит можно снять с плеча и приготовить к бою менее чем за двадцать секунд. Я пытался ходить со щитом в правой руке, как это делают легионеры, изображенные на Колонне Траяна и других памятниках. Так вот, это жутко тяжело, а рука затекает даже по прошествии короткого расстояния. Нести его на ремне через плечо тоже не очень удобно. Думаю, что древние изображения делались с целью как можно эффектнее показать зрителю древнеримских солдат и их снаряжение.

Иное дело – реальный бой. Даже будь у меня возможность испытать жуткий страх и нечеловеческую жестокость, я бы этого не хотел. Однако мой опыт студента-ветеринара в Африке означает, что я знаю, как острым ножом зарезать козу. Это ничем не отличается от того, что делали когда-то с людьми (даже если психологически гораздо сложнее). Разрезать горло или вонзить меч в позвоночник – гораздо проще, чем вам кажется.

Брань: только не удивляйтесь – римские солдаты были страшные сквернословы! Одним из их любимейших и самых крепких ругательств было упоминание женского детородного органа. В моих предыдущих книгах я чаще вкладывал им в уста слова, связанные с совокуплением (кстати, в латыни имелся глагол futuere). В этой книге я использую ругательства, где фигурирует женский детородный орган, правда, довольно умеренно. (Сделаю реплику в сторону: я заставил Тулла обращаться к солдатам «братцы», что соответствует истине, ибо зафиксировано многими историческими источниками.)

Воссоздать тогдашнюю жизнь существенно помогают путешествия по местам реальных исторических событий. Я побывал в большинстве мест, описанных в моих книгах, я ступал по той земле. Это хорошо помогает при описании места действия различных эпизодов. Я пишу эти строки в ноябре 2014 года, только что вернувшись из восьмидневной поездки по Германии, во время которой проехал на машине и велосипеде и прошел пешком более тысячи километров вдоль Рейна, от Ксантена на севере и вниз, на юг, до Майнца. За время этого путешествия мне случилось посетить множество музеев, замечательный археологический парк в Ксантене, а также несколько бывших римских фортов. Я был просто поражен разнообразием старинных артефактов как военной жизни, так и мирной – поражен так сильно, что тотчас загорелся новыми идеями.

Не могу удержаться от совета посетить парк в Ксантене, где вы можете увидеть точные реконструкции трехэтажных ворот, ведущих в город, внушительных размеров участок крепостной стены, огромный амфитеатр, мастерские, гостевой дом, а также таверну и ресторан, которые открыты для туристов. Чуть восточнее Ксантена, в городе Хальтерн-ам-Зее, находится один из лучших древнеримских музеев, в которых я бывал. А примерно в ста километрах от него раскинулось удивительное поле в Калькризе. Принято считать, что это и есть место легендарного Тевтобургского леса. Правда, в последние годы эта теория подвергается сомнению по причине многочисленных находок старинных монет, датируемых концом I века до нашей эры. Тем не менее в данном месте германцы действительно устраивали засаду на армию римлян. Реконструированные древнегерманские укрепления и изобилие экспонатов в тамошнем музее – все это распаляет воображение, помогая представить реальную битву.