Вот и сейчас, возвращаясь от Крайтона, он решил зайти в бар и выпить пару рюмок граппы. Сидя за барной стойкой, Фредерик поинтересовался у бармена:
— Эй, приятель, как тебя зовут?
— Антонио, — ответил поджарый, носатый бармен.
— Скажи-ка, Антонио, у тебя есть жена?
— Да, сеньор.
— Она красавица?
Бармен усмехнулся:
— Я бы так не сказал.
— Но ты ее любишь.
— Несомненно, сеньор.
— У нее длинные, красивые ноги?
— Нет, сеньор.
— У нее душевный, покладистый характер.
— О нет.
— У нее нет сварливой матери?
— Есть, да еще какая!
— Она готовит лучше, чем ресторанный шеф-повар?
— Ее макароны невозможно взять в рот. А ее пиццу можно использовать в качестве черепицы!
Фредерик хмыкнул.
— Тогда… может быть, она родила тебе двух сыновей?
Лицо Бармена на мгновение стало грустным:
— Увы, сеньор. У меня три дочери и на подходе еще одна.
— Тогда за что ты ее любишь?
Бармен подумал и ответил, посмеиваясь:
— За ее плодовитость, за ее вздорный и упрямый нрав, за родимое пятно у нее над бровью, за ее кривые ноги — в общем, за все то, за что другие ее ненавидели бы.
— И ты не променял бы ее на знаменитую манекенщицу?
Бармен лукаво улыбнулся и покачал головой:
— Ни за что, сеньор. Разве что на пару ночей. Но чтобы потом все вернулось на круги своя.
Фредерик залпом допил граппу и изрек:
— Это подтверждает мой тезис!
Бармен взглянул на него с любопытством, граничащим с удивлением.
— А почему вы спрашиваете? — вежливо осведомился он. — У вас есть на примете знакомая манекенщица, которая согласилась бы связать со мной свою судьбу?
Фредерик рассмеялся.
— Что-то вроде этого, — ответил он. — Но теперь я тебя с ней ни за что не познакомлю!
— Почему?
— Потому что у нее прямые ноги, покладистый характер и нет ни одной родинки на теле, — сказал Фредерик. — Налейка-мне еще стаканчик.
— А вам не хватит?
Фредерик мотнул головой:
— Нет.
— Гм… Надеюсь, вы правы, сеньор. И надеюсь, что вы не на машине.
— Я пришел сюда пешком, дружище. Сам. И уйду тоже сам. Пусть на четырех копытах, но сам!
— Ваша самоуверенность достойна похвалы, сеньор. Налить вам еще траппы?
Фредерик пододвинул к нему стакан:
— Да. Двойную порцию.
Бармен наполнил стакан и убрал бутылку.
— У вас что-то случилось, сеньор? — мягко поинтересовался он.
— Ничего, — ответил Фредерик. — Кроме того, что я совершил большую глупость, и меня могу за нее убить. — Он отпил граппы и поморщился.
— Убить, сеньор? — насторожился бармен.
Фредерик дернул щекой:
— Не бери в голову, дружище. — Он вдруг поставил стакан на стойку и принялся хлопать себя по карманам. — Ч-черт… Кажется, я посеял телефон. Послушай… Как тебя… Антонио!
— Да, сеньор?
— У тебя под стойкой должен быть телефонный аппарат. В фильмах постоянно показывают, как бармены достают из-под стойки телефонный аппарат.
Бармен усмехнулся:
— Сеньор, у меня под стойкой нет никакого телефонного аппарата. Но, если хотите, я могу одолжить вам свой мобильник.
Фредерик улыбнулся:
— Ты добрая душа, Антонио. Давай сюда свой мобильник!
Бармен достал из кармана трубку и всучил писателю.
— Надеюсь, вы не будете звонить за границу? — вежливо, по настороженно спросил он.
— Чего? Загра… — Фредерик мотнул головой: — А, нет, не буду. Я хочу позвонить в газету. Мой бывший однокурсник известный журналист. Вот с ним-то я и собираюсь поговорить.
Фредерик поднес трубку к лицу и стал по памяти набирать номер. Набирал он медленно, долго, пальцы его то и дело срывались с кнопок.
— Алло, Бык?.. Нет, ты не ослышался, это я, Фредерик!.. Да — старина Фред! Ха-ха! Как поживаешь, приятель?.. Вот как? Рад за тебя. А у меня все по-прежнему. Хотя… нет. Слушай, как ты насчет того, чтобы встретиться? Кажется, у меня есть для тебя важная информация… Нет, это не про мою новую книгу. Это кое-что серьезней… Хорошо… Отлично… Это мне подходит. Значит, завтра вечером я к тебе приеду. Все, до встречи!
Ластбадер сложил телефон и вернул его бармену.
— Завтра вечером я встречаюсь со своим приятелем-журналистом, — сообщил он торжественным голосом. — Мы не виделись четыре года.
— Поздравляю! — улыбнулся бармен.
— А послезавтра… — Глаза Фредерика блеснули. — Послезавтра утром я проснусь героем. Или…
— Или что? — уточнил бармен.
— Или не проснусь совсем. — Фредерик грустно усмехнулся. — Налей-ка мне еще, друг. Возможно, это последний раз, когда я напиваюсь допьяна.
13
Джеймс Крайтон был человеком сильным и ценил самодисциплину стократ выше свободы.
С детства отец внушал ему, что можно и чего нельзя: иногда при помощи лекции, чаще — когда отец был под хмельком — при помощи ремня или крепкого ивового прута. Со временем физическая боль стала для маленького Джимми не только самым убедительным аргументом, но и абсолютным критерием удовольствия. В том смысле, что удовольствие всегда сменяется болью, и чем сильнее боль, тем выше был градус удовольствия.
Боли стало еще больше, когда отец отдал его в музыкальную школу. Нет, в игре на скрипке не было ничего неприятного, она даже приносила Джеймсу удовольствие. Удовольствие исчезало начисто, когда в комнату, где он репетировал, входил отец. Входил и садился в кресло. Это у него называлось «приобщиться к прекрасному».