Ось земли

1936. Севка

Колокола ревели отчаянными голосами, исторгая в пространство смертельный ужас. Собравшиеся на площади красноармейцы и студенты учительского техникума задрав головы смотрели на мелькавшую в звоннице черную фигурку, лихорадочно суетившуюся в сплетении веревок. Фигурка эта беспорядочно дергала за концы колокольных языков, явно не владея искусством звонаря, но от этого медноязыкий хаос становился только страшнее. Звуки катастрофического обвала мира, торжества дисгармонии и зла распространялись по округе, вызывая невольные мысли о конце света. В колокола бил настоятель храма отец Петр, проникший в колокольню с раннего утра, еще до того, как выставили оцепление. Он запер нижнюю дверь на столетний дубовый засов, и когда внизу собрались люди, ударил в набат.

Покровский храм умирал. С него уже сняли медную кровлю и водосточные трубы, неподалеку на площади тлело кострище от сожженных накануне икон. На сегодня был назначен подрыв самого здания. Огромное тело храма, вмещавшее по праздникам всех прихожан Окоянова, посерело под дождем и будто сгорбилось в ожидании смертельного удара. Командиру саперного взвода оставалось лишь покрутить ручку адской машинки, чтобы ящики динамита, рассованные под несущими стенами, сделали свое дело. Но командир ждал, когда, наконец, отца Петра снимут с колокольни. Взрывать храм вместе со священником приказа не было.

В толпе на площади изнывал от нетерпения пятнадцатилетний Севка Булай. Он никогда не видел взрывов, а тут вдруг такую громадину будут рушить!

«Вот ухнет, так ухнет – думал Севка – всем попищам будет наука. Ишь, опиум для народа распространяют. Поделом им».

Летом Севка закончил семилетку и отец определил его учиться на агронома. В заштатном Окоянове агрономического техникума не было, зато он был в поместье Ветошкино, что в тридцати верстах от уездного центра. Сказывают, что поместье это принадлежало графу Пашкову, известному российскому богатею, который построил там замок для своей сестры. Вот в этом замке и учредили техникум. Мать уже собрала Севке торбочку и на завтра был назначен его отъезд на учебу вместе еще с двумя парнишками. Отец одного из них имел подводу и вызвался доставить будущих агрономов к месту назначения.

Наконец красноармейцы выбили дверь в звонницу, повалили священника на пол и связали ему руки. Набат стих и вскоре отец Петр вышел из колокольни в сопровождении конвоя. Он повернулся лицом к храму, упал на колени и поклонился до земли. Прежняя жизнь для него закончилась. Шел тридцать шестой год – еще один год казни православия на Руси. Бесчисленные мученики церкви гибли и пополняли лагеря, из которых немногим суждено будет вернуться. Отец Петр знал, что и его не минует чаша сия. Отделившись от толпы, к нему уже приближались работники ОГПУ.

Командир взвода тем временем дал знак изготовиться. Оцепление оттеснило толпу от веревочного заграждения, сержант снял крышку с предохранителя подрывной машинки. Над толпой поднялась рука с красным сигнальным флажком. Вокруг наступила мертвая тишина, нарушаемая лишь зловещим карканьем ворон в старом парке. Затем рука с флажком резко упала вниз и тут же, сотрясая землю чередой загрохотали взрывы. Храм окутался облаками пыли, присел на один бок и стал медленно распадаться на части, словно расколовшийся айсберг. С грохотом обрушилась колокольня, дождем посыпались мелкие осколки карнизов и пилонов. Через минуту на месте Покрова в тучах пыли виднелась груда огромных глыб красного кирпича, балок и мелкого камня.

Увиденное оглушило Севку. Вместо ожидаемого восторга его охватил страх. Парнишке показалось, что над руинами, в клубах пепла с ликующим хохотом кувыркается невидимая злая сила, победившая то, что всегда составляло привычную жизнь Окоянова. Она была враждебна ему и всем его землякам, и она была сильнее всех их. Севка почувствовал озноб и желание побыстрее уйти отсюда. Он выбрался из толпы и направился к себе домой на поселок, что лежал в пяти километрах от города.