Осада церкви Святого Спаса

Воины заставы, которая охраняла Жерло и смотрела за тем, чтобы его не забило вырванными с корнем деревьями или камнепадом, достойно приняли государя сербских и поморских земель в маленькой крепости, воздвигнутой над Ибаром. Из всех десяти только один видел короля раньше, во время какого-то праздника в монастыре Студеница, но и тогда того постоянно заслоняла стая то и дело взлетающих и слетающих назад журавлей цвета пламени, они были вышиты на его торжественном одеянии. На этот раз на одежде велико-именитого государя остались только опустевшие гнезда из синей нитки, все птицы погибли в буре.

Весь в пыли и гневе от того, что северный ветер не дает продвигаться быстрее, Милутин приказал сделать лишь короткую передышку, только чтобы вытрясли его пропылившуюся одежду, только чтобы войско собралось с развеянными ветром силами, только чтобы Гойко свежим молчанием дал отдохнуть своему горлу, а в горле пряже для нового свиста. Сам король переоделся в молодые одежды и принялся костяным гребнем укреплять свою длинную бороду. Хотя стоял уже полдень, в зарослях начавших седеть королевских волос еще копошилось утро, пятое утро медленного продвижения вперед. И все-таки нижняя половина пути была позади. После Жерла походу предстояло вдоволь попетлять по ущелью, но дальше, к северу, сила Горника ослабевала, а уж возле Жичи от него не должно было остаться и следа. По примеру Хиландара, во всех монастырях пристально следили за тем, чтобы и в самом монастыре, и на монастырских землях всегда было вдоволь заветрин. Итак, следовало лишь преодолеть узкое Жерло, самую опасную часть дороги, соединявшей Юг и Север сербского королевства. Вообще-то пути земли Рашки часто проходили через ущелья, так что одноименные места имелись повсюду, и дубровницкие капитаны предупреждали в своих итинерариумах о том, что существует целых сорок разных Жерл, каждое из которых в одинаковой мере погибельно.

Замысел был прост. Гойко предстояло одному перебраться в другую часть песочных часов. Оттуда свистнуть, так сильно, как он умеет. Войско ухватится за этот повод и крепко свяжет в одну цепочку коней и перекличку воинов. Гойко потащит всех вперед, пока не пройдет и последний человек, пока прожорливое Жерло не останется позади всей колонны.

Так оно и было. Вернее, так оно и было до половины исполнения намерения. Как раз когда войско оказалось на середине переправы, толстый свист неожиданно начал распарываться на прокисшее посвистывание, потом он утоньшился до клокотания, затем до всхлипывания… И под конец лопнул совсем – глухое молчание.

– Гойко!

– Жив ли он?

– Гойко, ответь! – раздались выкрики, но, казалось, уже не было того слуха, который услышал бы эти отчаявшиеся голоса.

Войско с изломанным направлением движения начало рассыпаться. Сталкивались всадники. Прекрасные, шитые золотом нагрудники коней намокали от крови. Многие из упавших пеших воинов оказались под копытами. С тупым звуком раскалывались лбы, легко, как жалкие соломинки, ломались конечности. Стяг королевства лежал в пыли. Сам Милутин едва спасся, посреди общего смятения он чуть не споткнулся о собственную бороду, в последний момент успев взглядом схватиться за то, что осталось у него за спиной. Хаос, топот, лопнувшие подпруги, перегрызенные удила, переломленные копья, разбитые щиты, испуганный писк птиц с новой одежды государя, вырванные и сломанные прекраснейшие перья десятикрылой райской птицы с его головного убора, крики людей – все это вызвало горный обвал, Жерло стало еще уже, оно задыхалось. Дорогу завалило камнями и вырванными кустами и деревьями. Ибар совсем захлебнулся. Так что вперед не могла больше продвигаться даже та часть войска, которая не пострадала.

VI

Ох

Ох, счастье еще, что не все, сколько их могло поместиться в Савиной келье, пришли с простодушной радостью ждать избавления со стороны Юга.

Ох, горе, каково-то было преподобному игумену Григорию, когда он увидел через окно нынешнего, вдаль глядящее, как лавина заваливает дорогу спасителям.

Ох, каково-то было монахам, когда под грудой камней, воплей и земли померкла единственная надежда.

Ох, каково-то было мирянам, когда из всего войска Милутинова они увидели лишь несчастного Гойко, беспомощно упавшего на дорогу, такого, что его уже нельзя было отнести к живым, а ведь всего-то одна маленькая рыбья кость задушила в его горле дыхание.

Ох, каково-то было всем, когда они услышали радостные выкрики болгар и куманов. Расчеты сарацинского механика Арифа оказались точными, церковь Святого Вознесения опустилась на тридцать саженей вниз. Одна-единственная рыбья косточка, выпущенная из огромной баллисты, разом ухудшила положение всей Жичи.

Ох, как же горестно было видеть все это.

Четырнадцатый день

I

Воспоминание о месте великого боя, куда может завести шум крыльев черной лысухи и несколько взглядов длиной в полгода