Осень 1943 года

Читаю очередной приказ. Вдруг скрипнула дверь, и вошел председатель Радиокомитета. «Неужели, – думаю, – я что-то перепутал?». Продолжаю читать. Закончил. Выключил микрофон. Председатель заявляет: «Читайте все сначала. Конева забыли указать. Салют задержим. Читайте второй раз, обо всем договорились».

Начал снова читать приказ: «Командующему 2-м Украинским фронтом… Коневу…».

Только потом мы узнали подробности. Генерал армии С. Штеменко, составлявший тогда эти приказы, вспоминал:

– Однажды позвонил Конев и доложил об освобождении крупного пункта. Дано распоряжение произвести салют. Я доложил, что в 23.00 салют будет. «Послушаем», – сказал Сталин и включил неказистый круглый динамик на своем столе. «Командующему 2-м Украинским фронтом. Наши войска…». В этот миг Сталин строго посмотрел на меня: «Почему диктор пропустил фамилию командующего? Дайте мне текст».

В тексте фамилия Конева отсутствовала. Сталин страшно рассердился: «Что за безымянный приказ! Остановить передачу и прочесть все заново…».

После звонка на радио ошибка была исправлена. Правда, на следующий день меня останавливали и спрашивали:

– Неужели Вы не заметили, что вчера одно и то же читали дважды? Я, конечно, отшучивался».

Военный комментатор, корреспондент Владимир Юревич вспоминал:

«Неоценимую помощь оказывали нам редакционные работники и исполнительские силы Всесоюзного радио. Глубоко заинтересованно нам помогали Д. Кабалевский, К. Аджемов, С. Огородник и возглавлявший в то время Радиокомитет Д. Поликарпов. Радиостанция «Советская Беларусь» включала в свои программы странички на русском языке, которые всегда с большим мастерством читали дикторы Всесоюзного радио Ю. Левитан, О. Высоцкая, Н. Оленина, Н. Толстова, Е. Отьясова, Э. Тобиаш, Н. Дубравин, В. Соловьева, А. Степанов, А. Дорменко, В. Нелина, В. Чижов, А. Головина и другие. Обстановка подлинной творческой дружбы и взаимопомощи царила в те суровые дни в стенах Дома радио.