Осень

— О-о, такое ощущение знакомо каждому, кто хотя бы мало-мальски думает. От подобных мыслей свободны разве что занятые лишь борьбой с мелкими будничными заботами. Я, правда, однажды где-то прочел, будто бы кикой-то человек из весьма значительных в свой смертный час сказал: если бы ему предоставилась возможность начать жизнь заново, он прожил бы ее точно так же, как жил до того. Но… и это… возможно… лишь легенда. Возникает вопрос: почему же, в таком случае, и мы, те, кто думает, не стараемся жить так, чтобы это нас устраивало? Почему мы только сетуем, но не действуем? Выходит, виноваты не кто иной и не что иное, как мы сами. Конечно, в свое оправдание мы могли бы сказать, что далеко не каждому даны силы для деятельности, которая его устраивала бы, однако… однако ведь от сетований си-лa не появится. Сила появляется от действия и работы. Нет, дорогой мой, я все-таки должен когда-нибудь досказать тебе историю моей дальнейшей жизни, может быть, это пойдет на пользу нам обоим. Теперь, когда эти события и событийки уже давно позади, я способен оценить их достаточно трезво, холодно и беспристрастно. И последнее обстоятельство имеет первостепенное значение, если мы намерены приблизиться к истине, то есть, если хотим понять не только своего ближнего, но и себя самих.

В наружную дверь стучат. Приходит домработница Анна, эта маленькая старушка, здоровается и сразу же молча принимается за работу. Кажется, она со своими немудреными обязанностями справилась бы даже и вслепую.

Друзья выходят на улицу, окунаются в солнечное сияние, и со стороны может показаться, будто они в нем растворились. Они направляются в центр города, где Леста. вздыхая, идет в свою аптеку, тогда как Тали… ну, — куда придется, на сегодняшний день у него нет никакого определенного плана. Разве что они с Лестой условились встретиться там-то и там-то в обеденное время.

Тали остается один и осматривается чуть ли не с робостью: куда теперь пойти, чем заняться? Вокруг него кипит жизнь и работа, по меньшей мере, создается такое впечатление, ибо все куда-то спешат. Тали снова в своем родном городе, но кроме Лесты у него нет тут ни добрых знакомых, ни друзей. Находясь вдалеке, он то и дело думал о своем старом любимом Тарту, а когда приехал сюда, все предвкушаемое очарование этого города словно бы улетучилось. А что, если купить какую-нибудь газету дa и отправиться назад, в маленькую обитель Лесты? А завтра или послезавтра он, Тали, само собой разумеется, поедет в деревню, на отцовский хутор Сааре.

Идет дальше, время от времени задерживаясь возле какой-нибудь богато оформленной витрины. «Как все-таки быстро оправились эстонские и город и деревня после потрясений военного времени! — рассуждает Тали. — Откуда взялась у них сила начать, можно сказать, новую жизнь? До чего же стойкий народ эстонцы! Как разоряли и притесняли его и те, и эти, но эстонец возрождался вновь, словно феникс из пепла». И странно, что ему, Тали, подумалось об этом именно тут, в Тарту, а не в Таллинне! Или там у него не было для этого времени? Весьма возможно: ведь в Таллинне была работа в школе, была Вирве, его жена. Теперь же, оставшись один, он стал яснее видеть то, что происходит вокруг, мысли больше не заняты с утра до вечера только своею собственной персоной.

И вдруг его охватывает такое ощущение, будто он ждет кого-то, будто он назначил с кем-то свидание. Но с кем?

Мимо Тали проходит множество и красивых женщин, и тех, других, которые очень хотели бы таковыми стать, но какое ему до этого дело. Проходит мимо и некий художник, успешно овладевающий искусством каждый раз по-новому, и каждый раз необычным узлом завязывать свой шейный платок… вместо того, чтобы толком овладеть искусством живописи. Но какое ему, Арно, дело и до этого!

Как же это вчера было? Вчера тоже мимо него кто-то прошел. Да, он увидел ее уже издали и глазам своим не поверил: Вирве, его жена! Собственно говоря, в этом и не было ничего необычного, ибо что может быть проще и естественнее, чем то обстоятельство, что Вирве жила теперь тут, у своей матери. Муж и жена прошли мимо друг друга холодно, можно бы сказать — как рыбы. Он, Арно, хотел было поздороваться, но не сделал этого, потому что взгляд Вирве, который она на него бросила, казался безразличным и застывшим, словно известняк… Нет, так ли? Так ли оно было? Разве не мелькнул все же в ее глазах вопрос? Не подумала ли она, что он приехал из Таллинна искать ее? Возможно и такое, однако жена ни разу не оглянулась, а он, Тали, опоздал поздороваться. Если бы кто-нибудь, допустим, год назад сказал ему, что когда-нибудь случится такое, этот самый Тали скорее отдал бы свою кровь, чем поверил в это. Ведь мужлан, каким он показал себя вчера, проигнорировал даже и самую что ни на есть примитивную вежливость.