Осень

— Тебе тоже пора спать, Цзюе-синь. И ты за сегодняшний день устал. — Мэй был растроган. Слезы навернулись ему на глаза, и, не решаясь больше глядеть в лицо Цзюе-синю, он резко повернулся и направился в комнату, где его ожидала невеста. Вдруг его словно ужалили слова, сказанные недавно отцом: «Женщина и мужчина да живут вместе — вот первооснова человеческих отношений». Он чуть-чуть трусил.

Когда Мэй вошел в комнату, ему показалось, что невесты там нет — так было в ней тихо. Мягкими складками свисал над кроватью новый полог, еще более подчеркивая тишину; лампы, так ярко горевшие несколько минут назад, были погашены; а в бледном свете новенькой керосиновой лампы, украшенной цветами из красной бумаги, он различил пару остроносых сафьяновых туфелек, стоявших на длинной скамеечке у кровати.

Теперь он не испытывал ни радости, ни горечи. Его охватило равнодушие. Отсутствующим взглядом смотрел он на туфельки до тех пор, пока подружка не подошла пожелать ему спокойной ночи.

20

Так Мэй стал женатым человеком. Для него это было начало новой жизни. Сложные обряды первых нескольких дней доставили ему еще не мало беспокойства, особенно церемония «возвращения домой», состоявшаяся на третий день после свадьбы, когда ему пришлось вместе с невестой идти в чужой для него дом Фэнов и опять разыгрывать подобную же комедию в присутствии целой толпы любопытных. Это оказалось еще ужаснее, чем сама свадьба, и он чувствовал себя еще более униженным. Множество незнакомых лиц, банальные комплименты — о том, чтобы дать отдых уставшему телу, не могло быть и речи. Но затем, совершенно неожиданно для него, его оставили в покое. Сидеть в чудесно обставленной комнате, целый день наедине с прекрасной, словно цветок, молодой женой (она казалась ему столь прекрасной, что он даже забывал о том, что она выше его на целую голову), слушать ее непривычное, нежное воркование — все это было как чудесный, весенний сон. Все печали рассеялись. Мир казался Мэю таким прекрасным, все в семье — такими добрыми, а сам он был так счастлив, что испытывал к отцу чувство благодарности за свой брак. Ничего подобного ему не приходилось испытывать, и он с радостью отдавался этой новой жизни. Он обожал жену и не отходил от нее ни на шаг. Часто, сидя рядом с ней и наблюдая, как она укладывает волосы или снимает с себя украшения, он думал, что книги не обманули его, что его мечты все же сбылись.

Само собой разумеется, что Чжоу Бо-тао, выбравший себе в снохи образованную девушку из известной семьи, был доволен. Однако ему не нравилось то, что Мэй целыми днями не отходит от. жены, проводя все время в разговорах с ней и покидая свою комнату только для еды или для того, чтобы пожелать отцу «доброго утра» или «спокойной ночи». К тому же Мэй уже несколько дней не приходил заниматься с ним, и не было возможности заставить его готовить уроки. Боясь, что такой ход событий отрицательно скажется на образовании Мэя, Чжоу Бо-тао однажды вечером в присутствии старой госпожи Чжоу, словно невзначай, затронул этот вопрос и уже собрался было послать Цуй-фэн за сыном. Но старая госпожа Чжоу остановила его:

— Пусть молодые как следует привыкнут друг к другу. Слишком ты строг. Мэй всегда был слаб здоровьем. Только теперь он стал немного приходить в себя. А ты опять хочешь заставить его заниматься. — Ее поддержала госпожа Чэнь, и Чжоу Бо-тао больше не заводил речи об этом.

Однако старая госпожа Чжоу и госпожа Чэнь были не так довольны молодой снохой, как Чжоу Бо-тао. Они не находили в ней никаких особых достоинств, — правда, не обнаруживая и особых недостатков. Они видели в ней только избалованную молодую женщину. Им приходилось слышать о ее плохом характере, но пока им самим еще не представилось случая убедиться в этом. Для них она была еще гостьей: ее жалели, ей сочувствовали и ничем не нарушали ее «медового месяца», предоставляя возможность целые дни находиться в своей комнате наедине с мужем.