Осень без любви

Степан приподнялся, от усталости кружилась голова и покалывало в боку. До слез тронутый собачьей преданностью, Мячиков прижал к себе собаку и зашептал:

— Вот мы и встретились. А ты, дурачок, думал, что меня с работы сымут. Люди-то все понимают, в каждом человеке есть душевная нота. Видать, скоро мы с тобой будем жить не одни, а с хозяйкой. В каждом доме, друг, должна быть хозяйка. Дом от этого душевнее становится.

Степан поднялся и не спеша пошел к базе. Пес, ошалев от радости, бежал впереди, часто оглядывался назад и, поскуливая, вилял хвостом.

Родимое слово

В начале июня старуха Машкова получила очередное письмо от внука, который жил на Крайнем Севере. Он писал, что собирается в отпуск и непременно приедет в деревню. Это известие обрадовало старуху: внука она не видела лет восемь, с тех пор когда он был на каникулах еще студентом.

После письма совсем плохо спалось старухе. Лежит она на кровати маленькая, будто куколка, слушает, как за окном шелестит листвой яблоня, и все думается, вспоминается ей. И вставала перед глазами жизнь долгая, бесхитростная, незатейливая — жизнь крестьянская, тяжелая, но честная, чистая, как только что проложенная борозда по целине.

Больше всего ночами она думала о внуке: «Каким он теперь стал на этом Севере?» К утру бабу Шуру все-таки смаривал сон, сжавшись, она затихала на постели и будто не спала, а к чему-то прислушивалась. Но вскоре старуха просыпалась, испуганно смотрела на подрумянившееся от зари окно, потом на часы, что висели на стене, радовалась, что не проспала, вставала, одевала теплую фуфайку и выходила на крыльцо. Внимательно, чутко прислушиваясь, глядела в сторону, где в синей дымке утра топорщился острыми верхушками елей лес, — ждала. Вскоре за лесом что-то глухо, неясно тинькало, точно по барабану торопливо пробегала сороконожка, и тотчас затихало.

«Слава те господи, прошел пассажирский, авось Олежек сегодня подъедет», — благоговейно шептала старуха и, разом почувствовав всем телом прохладу утра, торопилась в дом.

Заснуть она уж больше не могла. В восемь утра старуха одевалась и семенила к совхозной конторе, откуда первым рейсом отправлялся на железнодорожную станцию маленький автобус. Она подходила к грузному шоферу, мужчине лет сорока, совала под нос фотографию внука и требовательно наказывала:

— Вася, гляди, сынок, не обмишулься, привези внука-то. Он человек городской, может и заплутать.

— Баб Шура, я привезу, привезу, коль он приехал. Я каждый раз всю станцию оббегаю. Я так запомнил его, что он мне уж по ночам снится, — отвечал, тяжело вздыхая, шофер, вовсе не обижаясь на бабку, — понимал ее.

Старуха шла домой, ждала возвращения автобуса и, убедившись, что внук опять не приехал, брала лукошко и семенила в лес. Бабка Машкова для внука запасалась ягодой и грибами. «Он, поди, соскучился об этой земной благодати», — думала она.

Лето в этом году выдалось хорошим: не сильно дождливым, теплым. Трава на лугах вымахала в пояс — была сочной, густой и тугой, как тетива. В лесу, как никогда, много уродило ягод и грибов. На полях зрел добротный хлеб. Отменным обещал быть урожай яблок и смородины.

Радовались люди редкому лету, но больше всего хорошему лету радовалась старуха Машкова, сгорбившаяся, низенькая и худая до того, что сквозь нее, казалось, был виден весь мир.

Ходила старуха быстро, проворно.

— Баба Шура третью космическую скорость врубила, — говорили о ней в деревне, когда она семенила в лес. — Кабы мимо рощи не проскочила.

А возвращалась из лесу Машкова полями — окружной дорогой, смотрела на золотистые, тяжелые от налитого зерна колосья и не могла сдержать слез.

— Счастье-то какое, когда земля так родит! — шептала она взволнованно и крестилась на всякий случай.

Так шли дни за днями. Наконец внук приехал, какой-то тихий, уставший.

Прошло несколько дней, и старуха стала замечать, что с внуком что-то происходит. По ночам он не спит, выходит во двор и все о чем-то думает.

Подолгу стоял он, жуя мундштук сигареты, посверкивая залитыми болью глазами. Старухе тягостно было смотреть на внука.

В семьдесят пять лет сердце до глупого бывает обидчивым и восприимчивым к чужой беде, да и как ему не быть таким, если в жизни столько повидано, перетерплено. Когда чаша страдания налилась до краев, старуха не выдержала, заговорила с внуком:

— Внучек, милый мой, кровинушка моя, что с тобой?

— Ничего, баб, все хорошо! — усмехнулся тот в ответ.

— Ты не таись. Я вижу все…

Сердце у старухи остановилось, в голове запульсировала отчаянная мысль: «Без меня рос — не верит мне. Будто мы чужие».