Осень на краю

За два минувших года число русановских тетрадок весьма увеличилось. О Париже писали много, и хотя Константин Анатольевич делал теперь вырезки строго выборочно, посещать писчебумажные лавки приходилось часто. А ведь, к слову сказать, покупки тетрадок наносили удар по семейному бюджету, потому что писчебумажная продукция вздорожала просто непомерно. Причем писчебумажные принадлежности часто были старой, довоенной выработки, просто спекулянты, успевшие их вовремя скупить, безмерно ломили цену. К примеру, карандаши Маевского, продававшиеся до войны за 80 копеек гросс, [2] теперь стоили 6 рублей 50 копеек, двухрублевые ныне обходились в 9.60, а те, что были по 3.60, шли за 15 рублей. Стоимость ученических тетрадок возросла с 16–18 рублей за тысячу до 60–75 рублей, что выходило по шесть или семь копеек за штуку. Конечно, с одной тетрадки не разоришься, не разоришься и с десяти, а все-таки… неприятно! Впрочем, нынче всяк норовил содрать непомерно за все, что мог, услуги присяжных поверенных, к примеру, вздорожали тоже, да вот беда – не всякий мог теперь платить… Константин Анатольевич любил иногда порассуждать о дороговизне, хотя русановское-то семейство не бедствовало даже и в сию нелегкую пору. Саша, конечно, не прикасалась к основному капиталу, оставленному ей Аверьяновым, однако проценты с миллиона были вполне достаточны, чтобы даже и в нынешнее лихое время жить безбедно. Другое дело, что иногда случались дни, когда масла, или, к примеру, молока, или сахару нельзя было достать вообще – ни за какие деньги, и даже по карточкам ничего не выдавали. Но в принципе питались Русановы лучше многих, так что благодаря дочери жалованье присяжного поверенного превратилось в нечто вроде карманных денег, которые он мог тратить по своему усмотрению: хоть на духи или туфли для Клары. Это ведь ужас, что сделалось с женской обувью… да и с мужской, если на то пошло. К примеру сказать, женские туфли американской фирмы «Vera» стоили теперь 80 рублей, а московского пошива – 35. Конечно, отечественные дешевле, но, во-первых, с американскими наше-то шитье не сравнишь, а во-вторых, все равно безумно дорого. Мужские летние ботинки московские выходили в 28.50, полуботинки – «только» в 28 рублей…

Впрочем, Господь с ними, с туфлями и полуботинками, не о них речь, а о тетрадках, денег на которые, по счастью, покуда вполне хватало. И по вечерам (конечно, кроме тех, которые Константин Анатольевич проводил либо в театре, либо на квартире у Клары), запершись в своем кабинете, он продолжал щелкать ножницами, а потом аккуратно мазал клеем противную сторону вырезанных заметок и старательно наклеивал их на клетчатые странички (отчего-то именно к тетрадкам для арифметики была у Русанова особая слабость), чтобы потом снова и снова прочесть:

«ПАРИЖ. Около 10 часов вечера здесь были приняты все меры на случай появления „Цеппелинов“. Город погрузился во мрак, пожарные обошли главные улицы, предупреждая жителей трубными звуками. Над городом можно было видеть эволюции аэропланов, принадлежащих флотилии, которой поручена защита Парижа. Прожекторы освещали небо. Многочисленная публика на бульварах следила за длинными световыми лучами, всюду собирались толпы. Особенное оживление наблюдалось по окончании представлений в театрах. Толпа всюду сохраняла спокойствие и казалась более заинтересованной, чем взволнованной. Жертв от сброшенных бомб довольно много: в одном пункте пострадало 15, в другом убиты мужчина, 3 женщины и двое детей; в третьем бомба разрушила дом и убила несколько человек. В некоторых пунктах бомбы причинили материальный вред».

Постепенно вырезать и вклеивать в тетрадки вырезки превратилось у Русанова из занятия, приносящего удовольствие, в привычку, вернее, в какую-то почти докучную обязанность. Даже воображаемые картины умирающих под руинами Ле Буа и Эвелины не доставляли уже почти никакого удовольствия. Ну да ведь не зря умные люди говорят: «Нельзя жевать лимон и думать, что из этого занятия получится что-нибудь, кроме оскомины». В особенности если набивать ту оскомину целых два года подряд…