Осень ветра

В те далёкие сны,

В те забытые синие дали,

До которых – всего долететь!..

Мы не верим.

Мы слишком устали.

И совсем не хотим молодеть.

Нас давно образумила осень.

Нас давно приручила зима.

Ничего у дождя мы не просим,

Запирая сырые дома.

И ленивые наши надежды –

Скучный груз в круговерти забот.

Но печалит нас дождь

И, как прежде,

Воспечалив, куда-то зовёт.

Он кладёт свои руки на плечи

Обомлевшим от счастья садам,

И готовит,

Готовит нам встречу,

О которой не ведает сам…

Ещё холод стоит у порога,

Ещё снегом овраги полны.

Но бредёт по раскисшим дорогам

Старый дождь,

Старый вестник весны.

*

Вначале было слово.

Безусловно.

Любовь нетерпелива, суесловна.

Она всегда и счастье, и беда.

Мотор чихнёт, взревёт – и от винта!

И взлёт, и лёт, и небо, и – готово:

Без парашюта вниз… и всё так ново!..

Вначале, безусловно, было слово.

Всё остальное – позже. Иногда.

*

Нерасторопный и неспорый,

Но вот он выпал, первый снег…

И ты, с души сорвав запоры,

Через овраги и заборы,

Опережая рык и брех,

Летишь в охотничьем азарте,

Забыв, что это – первый снег!

Чтобы в апреле или марте,

Когда заплаканы луга,

Искать вчерашние снега,

Уже не помня

О фальстарте.

*

Наверно, где-то буря пронеслась

По краю неба.

Это ощущенье –

Как бормотанье, как ночное чтенье

Псалмов,

Как утешение и страсть.

И снова за окном столпотворенье

Докучливых дождей.

И возвращенья

Высоких бурь

Мы ждём и жаждем,

Не

Осознавая тайного значенья

Дождливой тишины в ночном окне.

*

Что спорить о вкусах,

Не сделав надкуса?

О вкусах не спорят –

Молчат и вкушают.

И верят, и лгут, и любить обещают.

А после – прощаются и уезжают.

Горячее море,

Халва и арбузы…

Что спорить о вкусах?

*

Деревья машут кронами,

Зовут

Созревшую над ними синеву,

Устойчивую зиму, холод синий.

А дождь нудит –

Ни летний и ни зимний.

Обманчив он и сбивчив,

Ход времён!

Пугая кривизной ладонных линий,

Несёт нас время вспять,

И стыл, и длинен

Нам этот путь.

И прошлое сквозь сон

Пустых дорог,

Где лёд и льдистый иней,

Нам машет кронами,

И в поисках его,

Разветренного счастья своего,

Мы ловим снег,

Мы под дождями стынем…

А что нас в прошлом ждёт?

А ничего.

*

Влечёт нас и пугает высота.

Мы смотрим вверх,

А небо смотрит вниз

И –

Кому повеем печаль

И чем воздам

Твоим следам?

Облезли и осклизли

Пустые стены.

Но какой бедлам

Творит нам ночь, теряя стыд и срам,

Нас повязав собою,

Чтобы там,

В развалинах любви, где хлад и хлам,

Найти

Ну хоть какой-то проблеск жизни!

*

Давно осенние – пусты

Кусты обломанной сирени.

Но – тени, сны…

И снохожденье

Дождя, и мокрые цветы.

И дрогнешь, обернёшься ты!

И свяжешь порванные звенья

Того весеннего цветенья

Любви, сжигающей мосты:

Её беспечной слепоты,

Её извечной правоты…

И нестерпимой немоты

Её осеннего прочтенья.

*

А розы гибнут от мороза.

Но что с того? – цветёт мимоза…

Весенний запах по утрам

Вбирает запахи харчевен,

И неразумен и плачевен

На крышах иней по утрам.

И сам собой приходит день,

И полдень, всё ещё холодный,

Скрипит уключинами лодки,

Само собою, каждый день.

И явь прозрачна и легка,

И небо ветрено слегка,

И облака,

И крылья – вёсла,

И ничего ещё не поздно.

*

Скучают жухлые растенья,

Устав от летней пестроты.

Не держат прежней высоты

Сверчков дневные песнопенья.

Прохладней ночи. Постарев,

Трезвеет лето. Глубже тени

На кольцах летоисчислений

У комлей спиленных дерев.

Всё возвращается на круги.

И наши будущие вьюги

Судьбою общей внесены

В твою судьбу.

И нет вопросов.

И лишь смолы сухие слёзы

На комлях с южной стороны.

*

А где-то хмыкала незапертая дверь.

А где-то хлюпала оборванная ставня.

Нам прошлое понятно лишь теперь.

Но ты поверь, ты всё-таки поверь

В краплёную правдивость прорицанья!

Давно сюда не ходят поезда.

Здесь ходит жерех и куга не кошена.

Пылит полова крошевом из прошлого

И книжной пылью пахнет береста.

И всё путём.

А время – ерунда.

И пусть уходит.

И – всего хорошего…

*

Взметнулся в полный рост

Над степью мост –

Стремителен,

Воздушен и возвышен.

Грядёт гроза –

И дождь о том наслышан,

Но небо молчаливо, как погост.

И радуги дуга – пока мы немы –

Плетёт свои беззвучные фонемы

Цветных объёмов, цветовых полей.

А дождь уже кропит нам свой елей

На так и не залеченные раны.

Грядёт гроза –

Летит на крыльях рваных,

И нет её вольнее и грозней!

И нет её вернее и нежней –

Над пустотою рек,

В предзимье раннем,

Где вьюжных молний

Вольтова дуга

Соединила наши берега…

*

Всё чаще

Нам снятся дремучие травы,

Дремотные чащи.

Всё чаще корявый,

Распятый, истерзанный,

Сгибнувший лес

Под окнами бродит.

И манна небес

Касается губ первоснежной прохладой.

И с памятью той никакого нет сладу!

Тревожит,

Треножит

Средь бед и забот, –

Как будто поможет,

Как будто спасёт…

*

Степь ночью подражает небу:

Темна, черна и мало звёзд.

Сверкнёт созвездие берёз,

Погост, часовня – и свирепо

Степь вяжет снова чёрным крепом

Зрачки машин.

И стон цикадный

Свою пронзительную боль

Несёт меж небом и собой,

Сгущая темь, назад, обратно, –

В молчанье,

Во вчерашний день,

В слепую безоглядность, где

Так обречённо и нескладно

Вершится утро.

*

Колдует над деревьями зима.

Снег на ветвях. Снега и синева.

Мы с возрастом и гибче, и мудрее,

И осмотрительней.

Но в трезвости ума

Наивную мечту, что жизнь сама

Себя поймёт,

Мы всё-таки лелеем.

И верим, что легко преодолеем

Свой тесный век,

И здравый смысл презрев,

До мудрости заснеженных дерев –

Вернёмся –