Осенью в нашем квартале

— Куда летишь, Спешнев? — Я спрашиваю со всей учительской строгостью. Удивительно, откуда она взялась вдруг, эта запоздалая гостья? Но тем не менее я рад, что она наконец-то меня посетила.

В глазах у Альки и злость, и смятение, и выражение досады: не повезло.

Он отворачивается к окну. Я замечаю, что по щеке его сползает слеза. Он зло растирает ее кулаком. Но куда от нее денешься! Она появляется еще и еще. И тут я вижу, что мой противник, Алька Спешнев, — самый обыкновенный школяр, которому очень не повезло и которому очень трудно. Я сажусь с ним рядом. Снимаю с его плеч рюкзак, ставлю у моих ног. Я пытаюсь улыбнуться.

— Знаешь что, давай посмотрим на этот наш полет философски, так сказать, абстрагируясь от земли…

Алька поднимает на меня глаза. Кроме как об учебной программе, я с ним раньше вообще ни о чем не разговаривал.

Он смелеет и задает вопрос:

— А вы… куда?

Я даже не знаю, что ответить. И придумываю неправду. И это настолько заметно, что Алька улыбается.

— Так, знаешь, решил полетать…

Мы долго бродили по аэропорту. Видели, как садились серебристые лайнеры. Большеглазые стюардессы вели к трапам цепочки пассажиров. И кого только не узнавали мы в этих ручейках! Альпинист, доктор, художник, геолог… Нам показалось, что здесь, среди тайги и сопок, все города, все люди нашей большой земли пожимают друг другу руки.

Мы стояли, прижавшись к барьеру. А один раз прорвались на летное поле. Пассажир в коротком пальто спросил нас:

— Улетаете?

Мы не знали, что ему ответить. Пожали плечами. А он улыбнулся и сказал:

— Красотища! — В руках у парня был этюдник.

Вообще нам было немного стыдно. Все куда-то торопились, все были заняты делом. И только мы бродили как неприкаянные. Мы побывали в буфете, выпили кофе. Потом написали письма и даже отправили две телеграммы. Но преимущественно мы говорили. Говорили обо всем. И не только Алька. Я тоже говорил все, что думал о нем, Альке, Наде, о пыжистых воробьях, о себе. Я не знаю, может, это непедагогично, но я чувствовал, что должен рассказать ему все, как равному. Алька слушал молча. Иногда кивал. Смотрел куда-то далеко-далеко. А потом говорил он. Все, без утайки.

Возвращались домой уже к вечеру.

— А ты знаешь, я сегодня впервые лечу на вертолете. Удивительная вещь, — говорю я Альке.

Когда мы шли по тротуару, уже вовсю светились огни. Был ветер, он пригибал книзу ветки кленов, срывал листья. Мы вдвоем несли рюкзак. Алька что-то насвистывал. Потом вдруг перестал, застыл. Я посмотрел ему в лицо. Он был бледный и очень худой. Я понял, почему. У Алькиного подъезда стояла Надя. Она увидела нас, отвернулась, но не ушла. Алька не знал, как быть. Я хлопнул его по плечу: иди!

В нашем квартале осень. Облетают клены. Долго не гаснут огни. Я не знаю, что завтра скажет мне директор, когда я буду просить его вернуть заявление. Но это сейчас меня меньше всего тревожит. Где-то по кварталу бродят Алька и Надя. О чем они говорят, думают, я не знаю. Но я уже не считаю себя одиноким.

Я ОТКРЫВАЮ ДЖЕЗКАЗГАН

Мальчишка был маленький и худой, с небольшим шрамом под глазом. А потом оказалось, что ему уже шестнадцать и едет он в Джезказган, поступать в техническое училище.

— Почему же так далеко, у тебя там родственники?

— Там Вася, друг.

— Ничего себе маршрутик. Откуда едешь?

— Йошкар-Олу знаешь?

— Знаю. Оттуда, значит?

— Ага.

Он сидит сбоку от прохода и жует черствый пирожок. Руки его в ссадинах, ногти глубоко острижены. А может, просто обгрызаны зубами. Мне показалось, что пальцам от этого должно быть больно. Пиджачок на нем не новый, помятый. Видно, парень не снимал его. Спал не раздеваясь.

Разговор у нас дальше не клеится. Мы молча смотрим в окно. Уже осень. Березы за стеклом желтые. Ветер ворошит их ветки, они кажутся податливыми и добрыми. А сосны молчаливы и холодны. Ушли в свою мудрость — вот и неподвижны. Будто боятся потерять хоть одну капельку из всего, что увидел и нашептал им за лето ветер.

Наискосок от меня — толстая, в очень коротком платье женщина. Насупленная и важная. По взгляду вижу: осуждает, зачем пристал к мальчишке?

А, собственно, почему пристал? Человеку всего шестнадцать. Что у него впереди? Джезказган?

— Вы знаете что-нибудь о Джезказгане? — спрашиваю я мужчину в серой шляпе.

Он кивает головой и цедит сквозь зубы:

— Дыра.

Мальчишку зовут Петя Таланцев. Он моргнул глазами, искоса поглядел на соседа в шляпе.

«Самое легкое, что можно сделать в шестнадцать лет, — это потерять голову. Сманить мальчишку в такую даль…» — думаю я, а вслух произношу:

— Мать, наверно, плакала, когда уезжал?

Он не смотрит на меня. Может, стесняется. Отвечает, не поворачивая головы:

— Мамка? Не-а.

— Провожал кто-нибудь?

— Не-а. Сам.

По вагону идет женщина в белой накидке. В руках у нее плетеная корзина. Ее певучий голос спорит с перестуком колес.

— Колбаса, сыр, кефир, котлеты… Колбаса, сыр, кефир, котлеты…

В корзине много и другой снеди. Петя Таланцев выбирает круглую металлическую коробочку с конфетами. Грызет он их громко, с хрустом. Кажется, что они из стекла.