Осеннее равноденствие. Час судьбы

«…Послевоенная разруха, настроения людей, их надежды, выстрелы из-за угла и трупы… Крестьянин растерян как никогда. Я так и сказал.

— Любопытно. Говорите, говорите, — подбодрил меня седеющий капитан, которого я знал еще по подполью, но он, увы, не пожелал меня вспомнить.

— В окрестностях Арагона крестьяне рассказывали, как их силой сгоняли в коммуны. Там анархисты даже упразднили деньги, мол, уже настал коммунизм.

— Да, любопытно.

— И нашему крестьянину сегодня нелегко все понять. Тем более что действует «второй фронт».

— Как вы выразились? Второй фронт?

— Фронт националистов. Я понимаю, не всегда легко отделить зерно от плевел, но за своего брата Каролиса ручаюсь головой — он не виноват. Если что-нибудь и сделал не так, то лишь потому, что недопонял…

Я рассказал от отце, убитом фашистами, о брате Саулюсе, еще школьнике, но уже пишущем стихи, которые печатает советская газета, покамест только районная, наконец, сказал и о себе…

Капитан спросил:

— Может, вы, гражданин Йотаута, могли бы объяснить, почему в Литву вернулись лишь после войны?

— Война меня настигла во Франции…

— Простите, большинство интернированных война настигла во Франции, но они вернулись в сороковом.

Мог ли я сказать, что после первых же фашистских бомбежек я вырвался из лагеря и вместе с беженцами, хлынувшими с севера, направился к Парижу, надеясь обнаружить там Эгле?

Этому человеку я не мог назвать ее имя.

— Когда во Франции началась паника, мы бежали, но меня арестовали немцы.

Это была правда: едва я добрался до Парижа, несколько дней спустя там уже оказались немцы.

— Дальше. Говорите, говорите.

— Меня забрали в концлагерь. Что такое фашистский концлагерь, полагаю, вы знаете. И все-таки в конце сорок второго мне с группой товарищей удалось бежать к партизанам.

Капитан усмехнулся:

— Но это лишь слова, гражданин Йотаута.

— Я пришел к вам по поводу своего брата Каролиса Йотауты, арестованного незаконно.

Меня попросили зайти через несколько дней, пока они наведут справки.

Рано утром я уехал в Лепалотас и сказал матери, что Каролис вскоре вернется. Она обрадовалась.

— Я знала, что ты можешь помочь… Меня согрели эти слова.

И назавтра, шагая по Лесной улице к четырехэтажному зданию, у двери которого днем и ночью стоял часовой, я думал о своей матери…»

Почему я никогда не рисовал мать?

И Каролиса, и Людвикаса…

Я никогда не рисовал свою мать…

ГЛАВА ШЕСТАЯ