Осенние сказки

«Слоники не любят яблок. В них много косточек…»

Слоники возвращаются домой по мокрой осенней улице. Желтые листья плавают в лужах золотыми огоньками, и прохожие наступают на них, не зная, что это фонарики осени.

Маленькие серые слоники с темными глазами не любят яблок. Они заворачивают их в листочки прошлогодних календарей. Правильно, для чего еще нужны календари? Ведь не для того же, чтобы узнавать по ним время…

Глупые люди! Зачем узнавать время года по календарю? Зимой яблоки пахнут морозом. Зимой небо белое, как выцветшие глаза старухи, как разводы мела на грязной школьной доске. Разве это небо можно спутать, например, с осенним? Осенью в нем отражается мокрый асфальт, а облака шуршат листочками прошлогодних календарей и охапками листьев. Осенью среди домов прячется тревога…

Она почти не видна. Какой цвет у тревоги? Желтый, наверное. Но только не безумно-грязный цвет облупившихся зданий, вокруг которых кружат вороны. Нет, у тревоги цвет осеннего леса. И ласкового солнышка, которое изредка проглядывает сквозь тучи.

Какой запах у тревоги? Запах мокрой травы, земли и асфальта. Может быть, эта тревога осталась с нами с лета. А может быть, она родилась в полночь первого дождя, из печали прошедших дней, из летнего веселого безумия. Ее запах – это запах пыли возле километровых столбов трассы на закате. Запах тревоги – это запах дождя, который гонят к городу осенние тучи.

Тревогу приносит ветер. И не спрятаться от нее, не скрыться. В полночь тревога усаживается на подоконник и тихо-тихо поет облакам свои песни, наигрывает на флейте мелодию Осени и Дороги. А луна выглядывает из облаков желтым яблоком…

Спи, малыш…

Тревога обязательно спрячется. Обычно она прячется перед рассветом, когда просыпаются слоники. Они ласково гладят луну по круглому боку, укрывают ее пушистым одеялом и поют колыбельную. В саду за ночь поспевают яблоки, и в их круглых боках отражаются угасающие звезды. Потом, когда всходит солнце, слоники осторожно, длинными хоботами, снимают яблоки с веток и укладывают их в корзины. Они работают молча, и тишину в саду нарушает лишь стук яблок, падающих с веток, негромкие, осторожные вздохи и шуршание опавших листьев.

А потом слоники пьют какао на веранде. Какао с оладьями, медом и вареньем. Ароматный запах разносится далеко вокруг, а кусочки круглого сыра на темно-синем фарфоре тарелки напоминают луну в ночном небе. Мохнатый желтый шмель с любопытным жужжанием крутится вокруг, пока ему не дают попробовать тягучего темного варенья.

Спи, малыш…

Тебя давно никто не называл так. Последний раз, наверное, мама, но где и когда это было… Ты слишком хорошо знаешь, что такое тревога, верно? Но тревога сейчас сидит на подоконнике и тихо-тихо играет на флейте мелодию Дороги, которая завтра позовет тебя. А на рассвете проснутся слоники. И прежде, чем выйти в сад, они обязательно напоят тебя какао с вареньем. И дадут в дорогу яблок. Они ведь не любят яблоки – в них много косточек. Они просто заворачивают их на зиму в листочки нынешних календарей…

8-9.10.2001

Сказка для осени

Жить, как все, торопясь успеть сделать сразу множество дел… Мечтать выспаться и никак не успевать этого. Тянуть нить жизни от воскресенья до воскресенья – и не замечать выходных. Глотать крепкий кофе все чаще, чаще, чаще… Отмахиваться от Усталости и делать вид, что не замечаешь рядом ее неторопливой поступи. Забыть о том, что умеешь смеяться…

Возвращаться однажды с работы, обходя лужи на темной улице. Стуча каблуками, ловить губами холодный воздух, пряча замерзшие ладони в рукавах; поругаться с настырным дедом в трамвае, обменяться взглядами с немолодой женщиной напротив…

Зайти в пустую квартиру, привычно прикидывая план работы на вечер – столько нужно успеть, но тебя ни на что не хватает. Давно прошли времена, когда веселыми искорками горели окна, летела музыка, звенели телефонные звонки – все в радость и все - ерунда, и можно ночь не спать за разговорами в кухне – только бы хватило кофе, и плевать, что утром зачет. Бухнуть чайник на плиту, погладить вертящуюся под ногами кошку…

Зажечь в комнате свет – и обнаружить множество гостей, ждущих тебя, злобно-радостно хихикая; эти гости – твои неотложные дела – монотонные, как сама Усталость... Разогнать их всех к черту, дозвониться до старых знакомых, до всех, кому что-то должен - книги, кассеты, деньги, старые стихи, тетради с конспектами лекций; накормить кошку, полить одинокий кактус на окне, выпить чай, задумчиво листая забытый кем-то давным-давно томик чьих-то стихов без обложки…

Засунуть в шкаф осточертевший деловой костюм, написать письмо тем, кто придет сюда после тебя, разыскать старую джинсовку, сунуть в карман флейту, пару бутербродов в старый рюкзачок. И уйти…