Осенние

— Вкладываю. — Он ел так, словно не просто голоден, а будто горячие пирожки заменяли ему какую-то защиту от меня. Или — меня… И при этом на меня не смотрел, хотя одной рукой как прижал меня к себе, к своему пылающему жаром телу, что чувствовалось даже сквозь одежду, так и не отпускал. Света он не включил и смотрел (видела, как взблёскивали его глаза, когда проезжающая мимо машина освещала нас) в окно — на кирпичную стену магазина. — Но общий смысл остаётся тем же. Мне хочется сорвать этот плод, но у него есть ещё одна характеристика — он… Не знаю, как точней выразиться. Если сначала всё было ясно и понятно, то теперь вдруг общая картина происходящего смазана. Я немного… — Он выглядел человеком, который забыл самое обыкновенное слово и отчаянно пытается вспомнить. — Алёна, тебе приходилось выбирать хотя бы раз в жизни между двумя целями? Когда может исполниться только одно желание, к которому ты идёшь и в которое вбрасываешь все свои силы? А обе цели настолько хороши, что, выбрав одну из них и добившись её, ты будешь тосковать по тому, что осталось не твоим. — Помолчав, тоскливо добавил: — Что выбрать? Синицу в кустах или журавля в небесах? И знать бы точно, что из них синица? Что — журавль? А вдруг выбираешь не то, что кажется сейчас важным? А выбор определяет всю твою жизнь…

До последних его слов я сидела, прислонившись к его плечу. Но сейчас я села прямо. Почему он говорит загадками? Молчит. Ждёт, что я отвечу? А если вопрос был риторическим? Если он задал его самому себе? Я вдруг почувствовала, как понимаю его. Именно чувственно: он разрывается между двумя желаниями. И, кажется, одно из них — я?… Наверное, я всё придумала — всё, что было до сих пор между нами… Я похолодела от понимания. Придумала, что ему некогда отдыхать. Некогда даже поесть. Что он ничего не успевает. Нет. Время есть. Только вот ко мне оно никакого отношения не имеет. Но ведь он сам… Или я придумала, что он сам?…

— Нет, — наконец выговорила я губами, которые только что горели от его поцелуев, а теперь вдруг стали тяжёлыми, странно металлическими, как пустые трубки, наполненные… холодным воском. — У меня такого в жизни не бывало, чтобы разрываться. Костя, что-то случилось?

— Ничего особенного… Дня через три мне надо будет уехать на время. — Он помолчал, потому что я не знала, как ответить. А потом добавил: — Я предупреждаю, потому что, возможно, это будет очень неожиданно. Могу закрутиться — и забыть позвонить тебе…

Он? Забыть мне позвонить? Тот самый он, который звонит мне на дню раз пять-шесть? Я сидела, тоже уставившись на плохо различимую в темноте стену, и не осмеливалась взглянуть в его сторону. Почему-то вдруг возникло странное впечатление, что я нечаянно ворвалась в машину совершенно незнакомого человека… От него ощутимо веяло отчуждением…

— Кто о чём, а босой об обуви. — Жалкая попытка пошутить самой показалась глупейшей. Но ведь это предисловие… — Костя, это предупреждение о чём? О том, что мы увидимся только после твоего приезда? А до этого… — У меня перехватило горло. А вдруг он пытается мне сказать, что и после его приезда… Я сглотнула и проморгалась. — А до этого? Завтра мы уже не?…

— Алёна, прости… Если что — я завтра перезвоню, и, возможно, мы всё-таки успеем увидеться… Сейчас я довезу тебя до подъезда. Дождь усиливается.

Проехала машина, завернула в переулок — и в свете фар я увидела лицо Кости. Спокойное, невозмутимое, как его голос, окрепший на последних словах. И страшно усталое.

— Хорошо, — сказала я, чувствуя сжатое до степени камня горло, но выговорила спокойно. — Будет очень здорово, если довезёшь. А то у меня только куртка. Промокну.

Я заставляла себя говорить, потому что только в процессе пустопорожней болтовни я сумела бы не расплакаться. Я не понимала — именно это было чудовищно. Что он делает? Почему он сначала целовал меня так, будто и не чаял увидеть в жизни никогда, а потом… Потом всё испортил… Что — случилось?!

У подъезда, перед тем как выйти, я привычно качнулась к нему — поцеловать. И чуть не задохнулась не то от страха, не то от возмущения, когда он заметно отшатнулся от меня. Исправился мгновенно — перехватив сильной ладонью меня за плечо и придержав, и поцеловал меня сам. Сразу не отпустил, вглядываясь в мои испуганные (и ничего с этим поделать не могу!) глаза, сказал безэмоционально:

— Может, зря всё это… А может, изменится всё… Спокойной ночи, Алёна.

— Спокойной, — сумела выговорить я и, сгорбившись под курткой на голове и на плечах, побежала к подъезду.

Он впервые не стал дожидаться, пока я войду, и уехал.

Чёрный ночной дождь медленно, но верно наращивал мощь. Небольшая крыша узкого подъездного крыльца почти не спасала от его струй, которые рикошетом брызг о ступени били и по ногам…