Осенний безвременник

— Советую отныне привыкнуть к тому, что в нашем деле по поводу каждого факта, как правило, возникает несколько гипотез. Расследование — это та же математика, требует предельного напряжения ума. Впрочем, довольно теории. Сейчас, вероятно, состоится разговор, который — мне во всяком случае так кажется — может послужить началом первого действия.

— Почему вы отказываетесь писать вместе со мной? Ведь, по существу, вы уже мой соавтор!

— Нет, это было бы незаконным использованием служебного положения, и потом, меня совсем не тянет писать. Так что пишите сами. Более того — я бы даже не хотел, чтобы вы читали мне пьесу: предпочитаю увидеть ее на сцене. И не репетиции, а прямо премьеру!

— А вдруг я ее не напишу, что тогда?

— Асен Миланов, наш знаменитый народый артист, ждет пьесу. И если мне не изменяет память, даже репетиции назначены. Или я ошибаюсь?

— Нет, это просто фантастика! А вдруг расследование извлечет на белый свет такие грубые и банальные вещи, которые вовсе не годятся для сцены?

— Я, конечно, дилетант в драматургии, но мне непонятно, почему на сцене надо избегать «грубых» и «банальных», как вы их называете, вещей. Раз есть жизнь и смерть — значит, будет пьеса. Кроме того, — но это, разумеется, между нами — седьмое чувство подсказывает мне (а ведь я уже достаточно опытен в таких делах), что мы сейчас окажемся в кругу образованных, интеллигентных, достаточно умных и хитрых людей. Работа нам с вами предстоит интересная…

Я прикрыл глаза. Как зовут этого молодого мужчину, который встретил нас недавно? Почему бы не назвать его Любеном? Итак, первый персонаж есть! А теперь нужно описать обстановку и ситуацию такими, какие они в действительности, лишь чуточку кое-что в них изменив…

И тут мысленно я словно увидел, как чистый белый лист бумаги стал покрываться буквами.

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Холл. Некоторое время сцена пуста. Из спальни выходит Санитар, в руках у него узел с вещами, завязанными в простыню. В дверях показывается Фотограф, что-то отдает ему, затем возвращается обратно. Санитар направляется к входной двери. В тот же момент из спальни выходит Инспектор, он провожает взглядом Санитара. В дверях, ведущих в другую комнату, появляется Любен, он быстро приближается к столу, берет кувшин с водой и так же быстро собирается покинуть холл. Потом останавливается и оборачивается к Инспектору, вопросительно глядя на него.

Любен. Его унесли?

Инспектор (кивает). Да… (Смотрит вслед уходящему Любеку.)

Любен входит снова, садится за стол, лицо озадаченное и хмурое.

Инспектор. Как она?

Любен. Очень плохо. (Вынимает пачку сигарет.) Просто не в себе… (Закуривает.)

Инспектор. Позвольте сигаретку…

Любен. Разумеется… (Инспектор закуривает, неумело затягивается.)

Любен. Похоже, вы не курите?

Инспектор (гасит сигарету). Извините, номер вашего телефона?

Любен. 45-99-63.

Инспектор (подходит к телефону, звонит). Велева? Пожалуйста, звоните мне по телефону 45-99-63.

Я еще плотнее закрыл глаза, стараясь как следует запомнить только что «написанное». Фокус с сигаретами я придумал как раз в тот момент, когда в комнату действительно вошел молодой мужчина, которого я впредь буду называть Любеном.

— Вы, надеюсь, помните, что вечером вас здесь не было? — спросил его инспектор.

— Когда? Вечером? Да… — вздохнул он, — я вышел, хотел немного проветриться… И прошлялся до рассвета. Вы же знаете — иногда у человека бывает такое настроение… и чаще всего без определенного повода. Я походил по улицам, поглядел по сторонам, заглянул ненадолго к Дан-чо…

— Это один из ваших приятелей?

— Данчо, что ли? Да нет, он бармен в отеле «Балкан». У него там приятно посидеть. Ну, я выпил немного виски, самое большее — два…

— Двойных?

— Я других не пью.

В этот момент как-то резко и зловеще зазвонил телефон — во всяком случае мне так показалось. В первый раз я присутствовал на следствии, слушал, как ведется допрос. Я был возбужден и растерян, старался, как ученик на уроке, твердо запомнить все слова и фразы, которые звучали в холле. Успею я написать пьесу или нет? А мой новый знакомый, названный в честь наших прекрасных гор, — сумеет ли он в самый краткий срок разрешить загадку, возникшую перед нами?

Я посмотрел на него. Он незаметно усмехнулся, будто подбадривая меня: «Ну, продолжай сочинять свою пьесу. Все в порядке!» И я в ответ улыбнулся ему. Только молодому человеку, которого я назвал Любеном, было не до улыбок.

СЛИШКОМ МНОГО АЛИБИ

То, о чем рассказывал Любен, выглядело весьма сомнительно. Так «случилось», что именно в тот вечер, когда было совершено преступление, его не оказалось дома. То, что он был в баре у Данчо, вряд ли могло служить прочным алиби — поди проверь, когда и сколько он там сидел, может, он вообще заглянул туда на несколько минут.