Читаем Осетинская лира полностью

Где уж тут до сна?

Над огнем устало

Возится она.

На полу холодном -

Кто в тряпье, кто так -

Пять сирот голодных

Смотрят на очаг.

Даже волка косит

Голод в холода.

Злая смерть уносит

Слабых без труда.

«Ну, не плачьте! – грустно

Говорит им мать, -

Накормлю вас вкусно,

Уложу вас спать…»

Можжевельник саклю

Дымом обволок…

Капают по капле

Слезы в котелок…

«Сгинув под обвалом

В день злосчастный тот,

Ты, кормилец, малых

Обманул сирот.

Пятерых покинул…

Что же впереди?

Лучше б сердце вынул

Из моей груди!

Видно, муж мой милый,

Ты жены умней, -

Что бежал в могилу

От семьи своей.

Сохнет и хиреет

Сын любимый твой:

Лечь бы нам скорее

Рядышком с тобой!»

Капают по капле

Слезы в котелок…

Можжевельник саклю

Дымом обволок…

Засыпает младший

Раньше всех детей, -

Изнемог от плача

Лучший из людей.

Подожди ты малость! -

Лягут все подряд.

Голод и усталость

Скоро победят.

«Мама, не готово ль?

Дай похлебки! Дай!» -

Всем вам будет вдоволь,

Хватит через край!

Котелок вскипает,

Плещет на золу…

Дети засыпают

У огня в углу…

Ветер воет глуше,

Горе крепко спит.

Сон глаза осушит,

Голод утолит.

На солому клала

Малышей своих,

Грея, укрывала

Чем попало их.

И покуда мрачно

Теплилась зола,

Все насытить плачем

Сердце не могла.

Детям говорила:

«Вот бобы вскипят!»

А сама варила

Камни для ребят.

Над детьми витает

Сон, и чист и тих, -

Ложь ее святая

Напитала их…


КУБАДЫ


Что время года?

На месте сходок,

В худой шубенке,

Седой, горбатый,

Сидит Кубады

С фандыром звонким.

Всю жизнь скитался.

Мальцом остался.

Один под небом.

Не раз безродный

Плясал голодный

За корку хлеба.

Босой, избитый,

В душе – обиды,

И грязь на теле.

Жилось не сладко,

Из трещин в пятках

Лягушки пели.

Нет, сгинуть лучше,

Чем биться, мучась,

Добра не зная!

В разлуке вечной

Пусть бесконечно

Ревет родная,

Что не вскормила

Ни солнца силой,

Ни грудью белой,

Что в детстве раннем

Своим дыханьем

Тебя не грела!..

Ему в ненастье

И хлев был счастьем,

Смотреть на щели

Пастух не станет!

А снег нагрянет -

Поет в пещере!

Овца без пищи?

Он сена сыщет

В чувяке прелом.

Фандыр на диво

Он из наплыва

Березы сделал.

В снегах вершины,

Кусты долины

И дуб угрюмый

К нему клонились

И с ним делились

Заветной думой.

Орла порывы,

Вой вьюг тоскливый,

Гром в поднебесье,

Слеза оленя,

Ручья кипенье -

Пастушьи песни.

Свет после бури,

Краса лазури,

Привал для стада,

Луга и воды,

Пора свободы -

Мечты Кубады.

Но счастье кратко:

Беда украдкой

Придет, не спросит -

И беспричинно

Мясцо с овчиной

Волк не уносит.

Пастух отличный

Учет обычно

Ведет, как надо…

Куда ж деваться

Могло пятнадцать

Овец из стада?

Пропали где-то…

Кому об этом

Расскажешь горе?

Ох, треснуть может

Пастушья кожа:

Алдар запорет!

Предвидя порку,

Овецкпригорку,

К селу пригнал он -

И убегает

За склон Адая -

К дигорским скалам.

Страной родною

И Кабардою

С фандыром шел он.

В Калаке с пылом

И пел и пил он

В кругу веселом.

Какие песни!

Что их чудесней,

Добрей, милее?

Сказанья эти -

То смехом встретишь,

То грусть навеют.

В пути-дороге

Не слабнут ноги,

А песни – краше.

Вот видим снова

Певца седого

В ауле нашем.

Что время года?

На месте сходок

Он восседает,

Слепой, горбатый…

Но кто Кубады

У нас не знает?


КТО ТЫ?


Не спрашивай, кто я.

Ведь ясно, как день, -

И это не скрою, -

Что я не уздень.

Рубаха – холстина,

Черкеска, бешмет, -

Для горского сына

Наряднее нет.

Арчита, заботы

Несносного дня.

Спросил меня: Кто ты? -

Так слушай меня.

Родился в горах я.

А где? Назову.

На свет я без страха

Явился в хлеву.

Роженица вместо

Сырого угла

Привычнее места

Найти не могла.

Проклятьем суровым

С тех пор надо мной:

Кто доброе слово

Промолвил больной?

Все словно исчезли

В тот бедственный час.

Никто от болезни

Родную не спас.

Отец одиноко

Ругает житье.

Наказан жестоко

Он смертью ее.

Вскормлен я другою,

Что день изо дня,

Не зная покоя,

Растила меня.

А дни непогожи:

Там горькой порой

Год первый я прожил,

И прожил второй.

Потом с упоеньем

Скитался, упрям,

То с пляской, то с пеньем

По многим пирам.

Отца вспоминаю.

Он не был мне рад.

Его называю,

Прости мне, Хамат.

Женился он снова,

И с этого дня

Приличного слова

Не слыхивал я.

Узнал, что такое

Власть злобной руки,

Чья ласка – побои,

Гостинцы – пинки.

Охота швыряла

Отца по горам,

А мать побиралась

По разным дворам.

Охотничье дело -

На смертном пути.

На кладбище – тела

Отца не найти.

Скитался по свету -

Светло или мгла…

Разбился он где-то! -

Вдруг весть к нам дошла.

Жена погрустила,

И вскоре потом

Продать поспешила

И землю и дом.

Проела и – крышка.

Ведь взрослым видней!

Как мог я, мальчишка,

Указывать ей!

Совсем без призора

Остался, пострел, -

Мне десять. Как скоро -

Хоть плачь! – повзрослел.

А мачеха тут же

(Лишь год прождала),

Нашла себе мужа,

За ним и пошла.

В соседстве неблизком

Средь новых забот

Теперь в Алагирском

Ущелье живет.

– Живи, ты свободен,

Умрешь, не беда! -

К какой я был годен

Работе тогда?

– Как хочешь! – сказала.

Я помню сейчас:

Ягнят поначалу,

Голодный, я пас.

Постель моя – травы…

Батрак, среди дел,

Задиристо, право,

«Да-да-дай» я пел.

Подпасок примерный,

Я стал пастухом.

Мне по десять мерок

Платили зерном.

Котомка, да шапка,

Да хлеба кусок, -

В накидке не зябко,

Работай, дружок!

Ругали, пороли, -

Я все испытал!..

Но все же порою

«Да-да-дай» певал.

И вот мне шестнадцать -

Мужчина, у дел.

Успел наиграться,

Поспать я успел.

Косарь я плечистый, -

Крутая рука.

Размашисто, чисто

Побрею луга.

Иду – не удержишь, -

Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия