Осетинский долг

— На целину нас посылают, — отвечаю я, а сам думаю: «Если скажу „посылают“, может, разговор наш легче пойдет».

— А что, кроме тебя, никого больше не нашли?

— Почему же — многие едут.

— Бросил бы ты все это. Вы же свой огород пропалывать не успеваете, так какое тебе дело до какой-то там целины?!

Ответить нечего, и я бубню:

— Месяца два там пробудем. От силы два с половиной…

— Вот уж верно говорят: поросенка не в силах поднять, а свиноматку на плечи взвалил. Побыл бы с девочками.

— С нами ничего не случится, — Бади тут как тут. — Маленькие мы, что ли?!

— Конечно, маленькие, не взрослые же!

— Нана, а правда, мы подросли? — спросила Бади.

Нана обвела взглядом всех троих:

— Ну и вопросы у тебя — всем на удивление! Не могли же вы стать меньше за эти два года?!

— И Дунетхан тоже? — не без заднего умысла спросил и я в свою очередь.

Тут и Дунетхан не вытерпела:

— Ух, какой! Ты только и знаешь дразнил, меня! Про таких говорят, что они в чужом стаде только свою корову и бьют.

У Нана дрогнула нижняя челюсть.

— Не принимай близко к сердцу — он же шутит.

— А разве видно, что она подросла?

— Если я даже и не вырасту, так ничего в этом удивительного не будет. Ведь пока вы уроки учили, я или у плиты торчала, или коров доила. Посмотри-ка на мои ладони-то и сравни их со своими.

— И мои такими же были…

— Вот именно, что были. А сейчас?

— А вот когда я с целины возвращусь, и мозоли на своих местах появятся.

— Вряд ли для этого надо далеко ехать. Пойдем завтра в огород, и я найду тебе работу.

Дунетхан явно подшучивает — дорогу в наш огород указывать мне никогда не надо было. И сажаем все вместе, и пропалываем, и окучиваем. Какой только работы на огороде нет — все нас ждет. Ведь от одной мысли, что надо плести плетни, оскомина сводит…

— Не волнуйся, никуда огород от меня не убежит. И когда я здесь, и когда с целины вернусь — тоже. Кукурузу ломать опять мне придется.

Нана зашевелилась на своем месте. Видимо, ей что-то надо.

— Не припомню, куда я свое платье подевала?

Бади сняла платье со спинки деревянной кровати за печкой и поднесла ей.

Я направился к выходу.

— Вернешься скоро? — кричит мне вслед Бади.

Напрасно спрашивает. Знает же, если я попадаю в клуб, мне не вернуться домой вовремя. При встречах с ребятами всегда так: разговоришься и простоишь допоздна. Это-то Бади и имеет в виду.

— Постараюсь… — обещаю я и выхожу из дому.

Вечер. Летучие мыши иногда так низко проносятся над головой, что боязно: вдруг заденут. Откуда-то слышится пение сверчка. Вспоминаются счастливые времена, Дзыцца…

Их не вернуть уже — те времена унеслись в такую даль, что и дороги к ним не найти. Возвратить их возможно лишь благодаря памяти. Спасибо, сверчок, что ты напомнил прошлое.

Дзыцца в такую пору садилась на ступеньки. Мы ее окружали, и счастливее нас никого не было. В эти вечерние часы забывалось об усталости, заботах… Мечтали, что и кому привезет в подарок Баппу, какими учеными людьми станем мы, когда вырастем…

Из маленькой комнаты выносили лампу и вешали на столб в коридоре. К тому времени всходила луна…

Направляюсь в конец села, а наш домашний сверчок будто рядом со мной. Все время не умолкает его пение. За околицей к нему присоединяются другие сверчки. Как сговорились — поют все, ни один не отсиживается в своей щели молча.

Я иду по одинокой в этот поздний час дороге, и мне немного грустно. Вокруг поля, деревья, темные заросли кустарников. А вон и родник сверкает под луной. Наша река… Священное дерево… Кладбище…

И вновь я вспоминаю Дзыцца.

Принято считать, что пока не перестали вспоминать об умершем, его нет среди покинувших этот мир. Так ли это, не знаю. Но знаю одно, никогда не забуду я о тебе, Дзыцца. Пока жив, ты всегда в моем сердце.

Много слез обронил я на кладбище. Кто видел это, осыпал упреками: «Разве ни у кого не умирала мать?!» Я молча злился на них. Даже если и так, неужели от понимания этого должна утихать боль моего сердца?

Однажды на кладбище ко мне приблизилась женщина средних лет. Я запомнил ее лицо, а кто она такая, не знал и ни у кого так и не спросил. Она застала меня плачущим и молвила так:

— Только твоя мать умерла, только твоя. Пусть же благоденствует ее душа, видя тебя сейчас!

Ее слова потрясли меня. Разве кроме меня ни у кого не умирали матери?! У многих. Только каждый думает, что ни у кого не было лучшей матери, и никто не испытал большего горя, чем он. Эта мудрая женщина покорила мое сердце. Конечно, и для нее самой ее собственная родительница, несомненно, никогда не была обузой. Но женщина эта искуснее меня владела собой. Впрочем, не потому ли, что старше меня?

Никто из родителей не должен оказываться лишним: ни мать, ни отец. Баппу я помню смутно. Всего несколько дней могу воспроизвести в памяти из тех, что пробыл рядом с ним. Да и те как воспоминание о сне. И при этом не смогу утверждать, сам ли я видел эти образы и события или это плоды моей фантазии.