Ошибки и катастрофы

Кейт Мун, барабанщик рок-группы "The Who", был человеком неуравновешенным как на сцене, так и в жизни. Во время концертов он часто ломал барабаны. Однажды он влетел на своей машине в плавательный бассейн.

В каком бы отеле Кейт ни жил, он везде устраивал немыслимые разрушительные оргии. Он спускал в туалет огненные шутихи, разметая содержимое по этажу, рубил мебель в щепки и выбрасывал в окно телевизоры. Кейт зарабатывал много денег, но тратил их быстрее, чем мог сосчитать.

"Шутки" в отелях стоили Кейту 200 тысяч фунтов стерлингов. Он объяснял свои эксцентричные выходки очень просто: "Все это случается после того, как я ухожу со сцены. Я — как поезд-экспресс или океанский лайнер. Чтобы остановиться, мне нужно еще промчаться две-три мили по инерции".

Мун был словно капризный ребенок, который себя плохо ведет, зная, что его не накажут. Деньги всегда защищали его. Когда суперзвезду спросили, чего он больше всего боится, он ответил: "Вырасти".

Кейт родился в августе 1947 года в семье лондонского механика-моториста. Меняя одну работу за другой, в 60-х годах паренек присоединился к группе "The Who". Завоевал симпатии новых друзей Кейт очень просто: заявил, что он — самый лучший барабанщик, какого они когда-либо слышали. Солист Роджер Дальтрей вспоминал, что Мун появился у них с оранжевыми волосами и в оранжевой рубашке. Музыканты его прозвали "человек-пряник".

После прослушивания Кейт сломал ударную установку. Позже это стало его "визитной карточкой". Барабанщик стал известен как "дикий поп-музыкант".

Он начинал день с коктейля из шампанского с апельсиновым соком, который пил лежа в кровати в черном бархатном халате с монограммой. Коктейль был только началом его ежедневной дозы: две бутылки шампанского и пара бутылок бренди. А затем начиналось веселье.

Муну было все равно, кто становился жертвой его выходок. Однажды он испортил брачную ночь своему приятелю Мику Джаггеру. После свадьбы молодожены спали на двенадцатом этаже отеля в Голливуде, когда вдруг услыхали шум на балконе. Мик выхватил из-под подушки пистолет и направил его в сторону окна. Вдруг занавески распахнулись и перед ними появился Мун. "Добрый вечер", — сказал он. Сумасшедший музыкант, перебираясь с балкона на балкон, поднялся на огромную высоту, чтобы поздравить молодоженов.

Шутки Кейта часто сопровождались настоящими катастрофами. Выступая на американском телевидении, Мун договорился с мастером по спецэффектам взорвать ударную установку при помощи пороха.

К несчастью, угощая мастера выпивкой, Мун переусердствовал. С каждым стаканом во взрывное устройство засыпалось все больше и больше пороха. Результат был печальный. Муна отшвырнуло к декорациям. Соло-гитарист Пит Таунсенд чуть не погиб — у него загорелись волосы. Когда Кейт шатаясь вернулся на авансцену, он был весь в крови. Телезвезда Бетти Девис, видевшая все это из-за кулис, упала в обморок.

Переодевание также было одной из любимых шуток Кейта. Однажды в центре Лондона остановился "роллс-ройс". Из него выскочили два здоровенных прилично одетых типа и накинулись на невинного с виду священника средних лет. Они устроили ему взбучку как настоящие хулиганы. Пока кричащего священника волокли к машине и заталкивали на заднее сиденье, люди на тротуарах стояли в оцепенении.

Наконец два молодых человека, видя, что на их глазах совершается преступление, позвонили в полицию. Когда машину остановили у полицейского поста, оттуда вышел целый и невредимый священник, он же — Кейт Мун. "Люблю заставлять людей смеяться", — сказал он. Однако полиции почему-то эта история веселья не прибавила.

В середине 70-х, после долгих лет жизни "под мухой", Мун попытался покончить с пьянством с помощью своего друга, барабанщика Ринго Старра из "The Beatles". Что из этого получилось? Да ничего, не считая того, что Кейта ссадили с самолета британской авиакомпании, когда он попытался ворваться в кабину пилотов, чтобы постучать барабанными палочками по приборной панели.

Однажды вечером, придя на вечеринку, Мун объявил о своей помолвке со шведской фотомоделью Аннет Уолтер-Лэкс. На следующее утро его нашли мертвым. Было установлено, что знаменитый барабанщик умер естественной смертью. Мун всегда твердил, что хочет умереть молодым. Ему было 31 год.

Эррол Флинн

Кинозвезда Эррол Флинн был отчаянным скандалистом, поистине установившим рекорд по части шумных скандалов в шоу-бизнесе. Он создал в Голливуде "дом удовольствий" — роскошный особняк для эротических развлечений. Эксцентричный Флинн вмонтировал в потолке спальни полупрозрачные зеркала, чтобы со своими друзьями наблюдать, как его гости занимаются любовью. Актер как-то сказал о людях, окружавших его: "Однако странные люди всплывают наверх. Среди них сводники, игроки, бездельники, третьесортные актеры, "голубые", спортсмены, туристы, судебные исполнители, торговцы и прочие". И, конечно, красивые девочки.