Он просыпается каждое утро в тишине. Садится в кровати и долго смотрит в стену, ещё не отойдя ото сна. Ведь только что он слышал… Слышал, как шумел ветер в кронах деревьев, как ручей журчал, протекая меж камней, слышал, как пели люди под весенним чисто-голубым небом. Но все эти прекрасные звуки – лишь плод его воображения – канули в Лету вместе со сном. Ох, как же он не любил просыпаться! Именно с этих мыслей, орущих в голове из-за отсутствия других звуков, начинался каждый его день…
Сегодня было очередное нудное воскресенье, которое он проводил в парке. Смотрел на облака и мечтал, чтобы этот день поскорее закончился. Ведь в работе можно утонуть, а в парке нет, да и в мыслях никак не выходит… Скучно. Грустно. Тихо… При том, что в парке, как обычно бывает по выходным, много народу. От ходьбы он утомился и присел на скамейку, откуда лениво наблюдал за снующими туда-сюда детьми. Они веселились, бегали и скакали. На их лицах пылал огонь и цвела улыбка. Изредка они что-то выкрикивали. Но их крики пожирала тишина…
Мимо пробежала девочка с ярко-красным шаром. Потом ещё раз. И ещё. Пробегая в четвертый раз, она остановилась напротив мужчины и изучающе посмотрела на него широко распахнутыми глазами. Наклонила голову набок, а потом зашевелила губами, медленно, растягивая буквы. Он её понял. Достал блокнот, написал в нём одно предложение и показал девочке. Та долго всматривалась в написанное, потом её глаза, и так огромные, стали ещё больше. Она кивнула и убежала.
Неделя пролетела быстро, как это обычно бывает, когда увлечён своим делом. И за рабочей неделей неизбежно последовало воскресенье. И снова парк. Немой и враждебный. Но идти больше некуда, поэтому… снова парк, прогулка. А вот уже и знакомая скамейка. Но в этот раз ему везёт. Утомленный, он засыпает прямо под кронами тополей. И парк, раньше безмолвный, начинает жить. Дети кричат, а не просто открывают рты, как рыбы за толстым стеклом аквариума. Дети бегают, играют, скачут, но уже не в тишине. Теперь тишина отступила. А вот и та девочка! С красным шаром на ниточке и с тем же удивлённым взглядом. Она снова наклоняет голову и что-то спрашивает. Улыбается и, нерешительно протягивая руку, слегка касается его… Он вздрогнул. И звуки исчезли. И снова мир завоевала тишина. Вот только девочка осталась на месте, испуганно вглядываясь в его лицо. А в руках её был не шарик, а два мороженых. Она взобралась на лавочку и протянула мужчине одно из лакомств. А потом принялась за оставшееся в ее руках мороженое, тайком наблюдая за тем, как он поедает своё.
Теперь воскресенья проходили для него не так скучно, как раньше. У него появился друг. Он не знал, кто она, откуда… Да и зачем? Им было просто интересно ходить по парку и разглядывать небо, цветы, деревья и прохожих. Что ещё для счастья надо? Только мороженое. Когда оно требовалось, они находили мороженщика. Девочка заказывала, а он платил. И прогулка продолжалась.
Однажды в парке произошло что-то необычное. Он это понял, едва завидев малютку. Она бежала к нему, и в ее глазах плясали озорные искорки. По её лицу, по её восторженному взгляду он понял, что день будет интересным.
Добежав до него, она отдышалась, а потом быстро зашевелила губами. Он на это лишь улыбнулся. Она не переставала ещё с минуту, а потом схватила его за руку и повела вглубь парка. Она торопилась показать ему что-то явно необычное, и его охватило волнение. Его волнение почувствовала девочка и побежала. Бежали они не долго, но оба успели запыхаться. Он остановился и стал тяжело дышать. Девочка тоже замерла, усердно вдыхая воздух ртом. Отдышавшись, она снова взяла его за руку и повела дальше. Когда девочка остановилась, он осмотрелся. Там, где они оказались, его привлекло нечто неизвестное. Этот предмет стоял посреди аллеи, и за ним сидел человек. Предмет был белого цвета и напоминал стол, накрытый белоснежной, накрахмаленной скатертью. Мужчина вопросительно посмотрел на девочку. Та достала из его кармана блокнот и написала корявым почерком: «рояль».
Он знал о роялях, но представлял их совсем другими. В нём проснулся интерес, поэтому мужчина подошёл к неизвестному для него предмету. Девочка последовала за ним. Подойдя к роялю, мужчина с интересом осмотрел инструмент, после чего встал возле человека и стал наблюдать за ним. Музыкант касался белых и черных полос, которые незамедлительно проседали под его пальцами. Иногда человек передвигал пальцы быстро, а иногда медленно, или ударяя, когда резко, когда лишь слегка касаясь полос. Мужчина с трудом оторвался от созерцания работы этого человека лишь для того, чтобы посмотреть на лицо «волшебника». На его лице он прочёл многое. Лицо музыканта поведало мужчине то, что человек не мог поведать ему через звуки…
В этот день мужчина покинул парк в ужасном настроении. Он чувствовал себя опустошённым, и даже купленное мороженое не смогло прогнать ту печаль, что пробралась в его душу после встречи с музыкантом и роялем.