Оскар Уайльд и смерть при свечах

Оскар небрежно махнул рукой, показывая, что не желает больше спорить на эту тему.

— Если Дориан Грей и состоит с кем-то в родстве, так только с моим юным другом из министерства иностранных дел Джоном Греем. Фамилия вполне обычная, чего никак не скажешь о самом Джоне.

Джон Грей был новым увлечением Оскара, и только на него он позволял себе отвлекаться. Позднее я узнал: несмотря на все уверения, что «навещать мертвых» он предпочитает в одиночестве, на самом деле, во время «печальных посещений моргов и покойницких столицы» Оскара неизменно сопровождал Джон Грей.

Двадцатитрехлетний Грей работал в министерстве иностранных дел. Он не был дипломатом, всего лишь обычным служащим в библиотеке — молодой человек весьма скромного происхождения, который всего добивается в жизни тяжелым трудом.

«Его отец был плотником, — сказал Оскар. — А мать… единственное, что мы можем сказать с уверенностью — она была женщиной».

Бедность родителей привела к тому, что Грею пришлось уйти из школы в тринадцать лет, он стал рабочим-металлистом, но по вечерам продолжал учиться за собственный счет. Следует отдать ему должное, в шестнадцать лет он прекрасно сдал экзамены, которые позволили ему получить должность почтового клерка.

«Он сложный и многогранный человек, — сказал как-то мне Оскар, — интересуется живописью и музыкой, поэзией и языками, почтовыми марками и мной!»

Оскар познакомился с ним в сентябре, через несколько недель после смерти Билли Вуда, на литературном собрании в Челси.

«Мы сразу стали друзьями, — рассказал мне Оскар. — Джон похож на греческого бога, а ведь по внешнему виду не судят только самые непроницательные люди».

Я впервые узнал о существовании Джона Грея в последнюю пятницу октября 1889 года. А познакомились мы через неделю, в «ночь Гая Фокса» [51], пятого ноября 1889 года. Вероника обедала на Бедфорд-Сквер со своей тетушкой, мы же с Оскаром решили пойти в театр. (Ада Рехан, американская актриса ирландского происхождения, дебютировала в театре «Лицеум».) Оскар сказал, что заедет за мной в кэбе. Я должен ждать его в семь часов — и ни минутой позже — в своей комнате на Гауэр-стрит.

К шести сорока пяти я был обут, одет и причесан. В семь вышел на улицу. В семь пятнадцать начал беспокоиться. В семь тридцать я уже испытывал настоящую тревогу. Оскар изредка опаздывал на обед, но в театр всегда приходил вовремя. (Многие аристократы относились к актерам, как к слугам, Оскар же — никогда.) В семь сорок пять только чтобы успокоить себя, я решил, что неправильно его понял и на самом деле он предложил мне приехать отдельно, в другом кэбе, и встретиться в театре. Конечно, мне не хотелось нанимать коляску — все свободные деньги я тратил на чай с хлебом, сливками и вареньем и на охлажденное шампанское для Вероники, но если я собирался попасть в театр к восьми часам, другого выхода у меня не было. Приняв непростое решение, я принялся вглядываться в сумрак, прекрасно понимая, что в «ночь Гая Фокса» на Гауэр-стрит, когда уже начало темнеть, а на улицах Уэст-Энда полно народу, найти свободный кэб будет нелегко. Но к моему удивлению, именно в этот момент из желтого тумана появился четырехколесный экипаж и остановился рядом со мной.

— В театр «Лицеум», — сказал я кэбмену.

— Не выйдет, сэр, — ответил он. — Я еду домой.

— Тогда зачем ты остановился? — рявкнул я.

В этот момент дверца экипажа распахнулась, и я получил ответ на свой вопрос, увидев светловолосого юношу в матроске и Оскара Уайльда в измятом вечернем костюме. Его лицо покрывали сине-черные синяки, в волосах запеклась кровь.

— Я нашел его в таком виде, — сообщил мне юноша. — Он сказал, чтобы я привез его сюда.

Я расплатился с кэбменом, и мы с юношей помогли Оскару подняться по ступенькам в мою комнату.

— Меня зовут Джон Грей, — сказал юноша, который выглядел лет на пятнадцать, никак не больше.

Его светлые волосы следовало бы подстричь. Я сразу обратил внимание на ясные голубые глаза, золотистую кожу и бледные губы. Высокие скулы были усыпаны песочного цвета веснушками. Джон Грей походил на юного Адониса в матроске (скорее, в костюме французского моряка), в то время как несчастный Оскар с заплывшими глазами (синяки не позволяли ему полностью их открыть) напоминал стареющего Вакха после пьяной драки.

Мы положили Оскара на мою кровать, я расстегнул ему воротник, распустил галстук, налил в стакан бренди и поднес к его губам. Он застонал. Я видел, что мой друг ужасно устал и страдает от боли.

— Что случилось? — спросил я.

— Я и сам не знаю, — ответил юноша. (У него была хорошая речь и манеры молодого джентльмена.) — Я переходил площадь Сохо, шел в ресторан Кеттнера на встречу с другом, и возле церкви заметил стоящего на тротуаре Оскара, который разговаривал с каким-то человеком. Они о чем-то спорили.

— С каким человеком?

— Даже не знаю… обыкновенный мужчина в тяжелом пальто.

— Но какой он? — нетерпеливо спросил я. — Молодой? Старый? Бородатый?

— Не молодой и не бородатый.

— Он показался вам высоким?