Оскар Уайльд и смерть при свечах

— Да, — перебил меня Оскар, — меня этот факт заинтересовал, ведь Беллотти, как вы, наверное, помните, рассказал нам, что познакомился с Билли два года назад, когда снял номер в «Замке». Вы полагаете, миссис Вуд забыла, что мистер Беллотти останавливался в ее отеле летом?

— Вполне возможно.

Оскар рассмеялся.

— Думаю, нет, Роберт. Присутствие такого человека, как мистер Беллотти, нельзя не заметить и невозможно забыть.

— Вы хотите сказать, что миссис Вуд солгала нам? — скептически спросил я.

— Я утверждаю, Роберт, что, когда речь идет об убийстве, никому нельзя верить. И по мере того как дело начнет усложняться, помните об этом. Обман правит всем. Взгляните на меня! Я снял обручальное кольцо с безжизненного пальца Билли через несколько минут после его убийства — его рука все еще оставалась теплой, а пальцы мягкими и гибкими. Я рассказал что-нибудь о кольце Конану Дойлу? Упомянул ли я о нем Фрейзеру?

— У вас имелись на то веские причины, — сказал я. — Миссис Вуд могла не поверить в смерть Билли, если бы вы не показали ей кольцо.

— Действительно, у меня были на то причины, — не стал возражать Оскар. — У Сюзанны Вуд, несомненно, тоже имелись основания для того, чтобы сказать нам, что именно Эдвард О’Доннел познакомил ее несчастного сына с Жераром Беллотти, а не она сама.

— Мы вернемся к Беллотти и зададим ему новые вопросы? — спросил я.

— Когда наступит подходящий момент, — небрежно ответил мой друг.

— А разве нам не следует самим встретиться с О’Доннелом, раз уж Фрейзер не желает заниматься этим делом?

Оскар улыбнулся, слегка приподнял бокал с шампанским и посмотрел на меня.

— Я не верю в то, что мы с вами, Роберт, какими бы сильными мы ни были, в состоянии допросить такое грубое животное, как Эдвард О’Доннел.

— Тогда, давайте выясним, кто послал третью телеграмму. Быть может, инспектор Фрейзер все-таки решил прийти нам на помощь.

Оскар разорвал третий конверт.

— Нет, — сказал он, прочитав послание, — его автор Стоддард, мой американский издатель. Он хочет, чтобы я написал сто тысяч слов к ноябрю! Какой абсурд. В английском языке не найдется и сотни тысяч красивых слов.

— Вы выполните его пожелание?

— Я должен, — вздохнул Оскар. — Мне необходимы деньги. — Он наклонился ко мне с бутылкой шампанского и наполнил мой бокал. — Работа это проклятие пьющих классов. Мы должны платить за наши удовольствия. Мистер Стоддард предлагает мне аванс в сто фунтов.

Это произвело на меня впечатление, и я даже ему позавидовал. (В то время я писал книгу об Эмиле Золя и рассчитывал, что за мои труды мне заплатят от десяти до пятнадцати фунтов.)

— Я завтра же начну работать над заказом Стоддарда. И еще я намерен навестить мою тетю Джейн. Захвачу с собой книгу для записей и буду сидеть у нее в саду, под сенью падуба.

— Оскар, — с улыбкой заметил я, — у вас нет тети Джейн.

— Она очень старая, — заявил Оскар, глядя в свой бокал. — Если хорошенько подумать, выяснится, что она мертва. Тетя Джейн умерла от пренебрежения. Такие особы, как вы, никогда в нее не верили. Молодые люди бессердечны. Раз уж я не могу навестить тетю Джейн, тогда поеду-ка я в Оксфорд.

Я уже знал, что Оксфорд стал для Оскара особенным местом. В периоды напряженной работы, когда он искал убежище, поддержку или утешение, когда ему хотелось отвлечься или требовался источник вдохновения, он отправлялся в Оксфорд. Именно там, в семидесятых годах, когда Оскар был блестящим студентом последних курсов, он впервые услышал медные трубы славословий и познал сладость и горечь национального признания. Оксфорд стал источником мифа об Оскаре Уайльде. Оскар это прекрасно знал и всегда помнил.

А я никогда не забывал, что Оскар, всегда остававшийся джентльменом, был не англичанином, а ирландцем. Он прекрасно понимал английские обычаи (как никто другой!) и говорил по-английски, как способен говорить только ирландец. Однако Оскар не получил образования в английской частной средней школе; не чувствовал Диккенса, как англичанин; не играл в регби (да и могло ли быть иначе!), не интересовался крикетом; не охотился с собаками, не увлекался стрельбой и не ловил рыбу. И не носил старый школьный галстук. В целом он был в Англии чужаком. Однако в Оксфорде — удивительное дело! — всегда чувствовал себя превосходно; там был его дом.

Он любил повторять: «Оксфорд — это столица Романтизма, по-своему, столь же запоминающаяся, как Афины».

Я часто его дразнил и говорил, что он так трепетно относится к Оксфорду только потому, что именно там, в возрасте двадцати лет отдал дань увлечениям молодости. Оскар упрекал меня с шутливым возмущением: «Роберт, все наоборот, это молодость взяла с меня дань».

Оскар утверждал, что преклоняется перед Оксфордом из-за его архитектуры и кипения интеллектуальной жизни, но на самом деле его влекла туда надежда на возвращение юности. Он приезжал в Оксфорд, чтобы проводить время со студентами и молодыми университетскими преподавателями, его развлекали беседы с ними, очаровывала их красота, он наслаждался их восхищением. Оскар признался мне в этом в ту ночь в клубе «Албемарль».