Оскар Уайльд и смерть при свечах

Во всех комнатах в каминах горели специальные брикеты (и уж не знаю, каким образом, но дом наполнял аромат сосновых шишек и сандалового дерева). Всякий раз, когда появлялась Констанция, кроткая Констанция, на ее нежном лице цвела ангельская улыбка, в руках она держала поднос с рождественским угощением: графинчики с шерри и мадерой, чаши с пуншем, тарелки с конфетами и засахаренными фруктами. Это был праздник, на котором, как она говорила, присутствовали «только члены семьи и вы, мальчики»; она и Оскар, Сирил и Вивиан, Энни Маршан и миссис Райян (повариха и прислуга за всё) — и еще Джон Грей и я. Джон Грей гостил в доме и жил в курительной комнате Оскара. Я ночевал у себя на Гауэр-стрит, но к ленчу каждый день возвращался к ним.

Мы с Джоном Греем были единственными гостями, приглашенными на все праздники, от кануна Рождества до Богоявления[58], оба пришли одновременно (в шесть часов вечера двадцать четвертого декабря) и принесли совершенно одинаковые подарки для мальчиков — каждому по футбольному мячу, чем невероятно поразили Оскара.

— Вот до чего дошло: мы празднуем Рождество Христа кожаными пузырями, надутыми воздухом. Еще вчера в нашем доме не было футбольных мячей; а сегодня их четыре! Неужели в «Уайтлис»[59] не продавали ладана?

Сирил и Вивиан обрадовались нашим подаркам, Констанция поблагодарила нас обоих, поцеловав в щеку и прошептав на ухо слова одобрения. (К Джону Грею она относилась с такой же теплотой, как и ко мне.)

— Не обращайте внимания на Оскара, — заявила она, глядя на мужа с шутливым укором. — Он не играет в игры на свежем воздухе.

— Вовсе нет, моя дорогая, — возразил Уайльд. — Если ты не забыла, я играл в домино в открытых кафе… А вот футбол, должен признать, мне не нравится. Вполне достойная игра для грубых девочек, но едва ли она подходит для утонченных мальчиков, не так ли?

В те рождественские праздники на Тайт-стрит мы много смеялись. А в день Рождества еще и много пели. Уилли Уайльд, старший брат Оскара, присоединился к нам и устроил час рождественских гимнов. Мы собрались вокруг пианино, но вскоре забыли про религиозные песнопения. Все немного выпили и принялись распевать наши любимые песни из репертуара Гилберта и Салливана.[60] Уилли навестил нас и в день рождественских подарков.[61] Мы оставили детей дома на попечении Энни Маршан и отправились в Кемптон-парк на скачки Святого Стефана.

— Святой Стефан является покровителем лошадей, — объявил Оскар, когда мы приехали, — а Уилли — языческое божество, которое почитают все букмекеры. Уилли посещает скачки почти ежедневно и обладает даром выбирать аутсайдеров, что удивительно, ведь он ничего не понимает в лошадях.

В канун Нового года устроили семейный обед с тостами. Оскар настоял на том, чтобы Сирила и Вивиана разбудили и принесли в столовую на руках Энни Маршан и миссис Райян, и его сыновья услышали тосты.

— Они ни слова не поймут, Оскар, — сказала Констанция. — Оставь их в покое.

— Они услышат музыку наших голосов, — возразил Оскар. — А это уже неплохое начало. — Потом он объяснил нам: — Когда Уилли и я были мальчишками, и мы жили в Дублине, сэр Уильям Уайльд, наш отец, разрешал нам в такие вечера сидеть за большим столом в столовой на Меррион-Сквер… Именно там мы научились слушать и смотреть.

Тосты Оскара — иначе и быть не могло! — оказались многочисленными и великолепными. Он пил за будущее и за прошлое; поднимал бокал за литературу и живопись; за новых друзей (и кивал Джону Грею), за истинных друзей (кивал мне), за отсутствующих друзей (упоминал Конана Дойла и Веронику Сазерленд с улыбкой, адресованной мне). Со слезами на глазах он поднял бокал за «тех, кого мы любили и потеряли», и заговорил о своей сестре, Изоле, которая умерла, когда ей было всего десять лет:

…ведь обитает
Она под снегом там.
Шепчи нежней: она внимает
Лесным цветам.[62]

Оскар попросил нас поднять бокалы в ее память и в память всех, кто «умер слишком юным, тех, кого у нас отобрали в только что прошедшем горьком году», но не назвал имени Билли Вуда.

Однако самым трогательным для меня оказался последний тост Оскара.

— Джентльмены! — провозгласил он. — Я имею в виду и вас, мои сыновья, — с улыбкой добавил он, глядя на мальчиков. — Джентльмены… давайте выпьем за дам! Давайте поблагодарим и воздадим должное женщинам в наших жизнях. Мы благословляем их за силу духа и нежность, и за их жертвы. — Оскар знаком показал своему брату, Джону Грею и мне, чтобы мы встали. — Я вверяю под вашу защиту всех женщин, и в частности — и прежде всего — четырех леди, собравшихся здесь в этот вечер. — Он поочередно поднял бокал в честь каждой, начиная со слуг, обе женщины стояли с глазами, полными слез: — Мисс Маршан… миссис Райян… — Потом он повернулся к своей матери и жене: — Леди Уайльд, столь блистающая мудростью и бесстрашием… и Констанция, моя жена… Констанция: носила ли хоть одна женщина столь подходящее ей имя?[63]