Осколки небес

Спустив ноги с кровати, Андрей бездумно поднял папку с акварелями. Вот вечерний город в сиреневой дымке, нарисованный небрежно и торопливо, но каждая клякса словно на своем месте. Вот увитый плющом старинный фонарь и завитки чугунной ограды позади, в разводах пастельных тонов. Мама любила эти рисунки, говорила — талантливые. И просила рисовать по наитию, не превращать хобби в работу, не смешивать вдохновение с рутиной и никогда ничего не делать на заказ, если душа не лежит. Но судьба распорядилась иначе. От заказчиков, благодаря выставкам — и отцовским связям, чего греха таить! — отбоя не было. У сильных мира сего и дочки, и внуки, и собаки, и хомяки, и личные амбиции требовали непременного запечатления на холсте маслом. И чтобы обязательно с помпой и обязательно — красиво! Волосы непременно погуще, глаза выразительнее, бюст пышнее, безвольный рот отчетливее и решительнее, морщинки убрать, а лысина пускай не блестит… или можно прикрыть мушкетерской шляпой, строгим цилиндром или треуголкой. Получалось более чем достойно. Андрей снисходительно принимал заслуженные восторги клиентов и по праву гордился собственными достижениями. Мама бы, конечно, не одобрила, но вот эти старые неискусные, незавершенные акварели — кому бы они были нужны? Выстави их в галерее — люди засмеют, да ещё разгромную статью в газету тиснут: мол, «известный представитель московской богемы, художник Андрей Савицкий, впал в детство и намалевал картинки, достойные младшего отделения заштатной художественной школы. На очереди портьеры и гипсовые изваяния». Времена изменились, мама: нынче ценится лишь то, что хорошо продается.

А ведь скоро уже одиннадцать лет, как ее не стало. Надо бы съездить на могилу… Андрей попытался вспомнить, когда был на Введенском кладбище в последний раз. И не смог. Работа, развлечения, приятели… Жизнь подхватывает и закручивает вихрем, и некогда остановиться, оглянуться, вспомнить.

Зачем же он ночью достал эту папку? Девушка просила показать, но ей хватило бы и картин в мастерской: там холсты куда внушительнее, производят нужное впечатление. Неотразимо улыбнешься, небрежно продемонстрируешь пару-тройку неоконченных работ, второе столетие пылящихся под тряпками на мольбертах, — и она твоя. Так ведь нет, полез в шкаф, вытащил целую стопку картонных папок, некоторые ещё со школьной скамьи сохранились…

Кинув на Ирину-Арину-Инну хмурый взгляд через плечо, Андрей принялся торопливо собирать рисунки. Им овладел необъяснимый стыд, к лицу жаром прилила кровь. Старые акварели в присутствии случайной ночной гостьи вызывали смущение столь же сильное, как если бы мама вдруг шагнула в комнату сквозь десятилетие и застигла его в праздности и разврате.

— Разберусь с делами — и на Введенское, — пробормотал Андрей, заталкивая расползающиеся листы бумаги в картонные папки. — Куплю букет… Розы. Она розы любила, желтые. Самые большие и красивые. Можно даже на заказ, пусть сделают. И сегодня же отвезу. Если получится.

А могло не получиться?

Андрей крепко задумался, пытаясь вспомнить, не планировал ли на день чего-нибудь важного. Если память не изменяла, с Калининым встреча была назначена на завтра. Кто такой этот Калинин, отец рассказывал, но ему, по большому счету, было плевать: политик, банкир, бизнесмен, акционер — хоть папа Римский, лишь бы четко изложил требования, без капризов подписал технические условия и вовремя перечислил гонорар. Навидался Андрей на своем веку всяких.

Значит, Калинин завтра.

А сегодня?

Копошилось в памяти смутное подозрение, что и нынешний день выделялся каким-то событием, вроде, даже назначенным заранее. Однако голова гудела и соображать без напоминаний отказывалась. Пришлось искать на столе ежедневник.

В этот момент девушка на постели потянулась с протяжным вздохом и обернулась, просыпаясь.

— Привет, — улыбнулась, глядя сквозь щелки между опухшими, щедро накрашенными черным веками.

— Доброе утро, — уныло отозвался Андрей, прикидывая, как бы потактичнее избавиться от тягостного общества. — Выспалась?

— Вполне. Иди сюда?.. — из-под одеяла высунулась голая рука и призывно потянулась в его сторону.

Андрей старательно проигнорировал приглашение. Сосредоточенно листая ежедневник, прикинулся глухим и слепым. Присел на край стула. Где же, где же…

— Занят сегодня? — девушка приподнялась, опираясь на локти. — Что-то важное ищешь?

— Ага, пытаюсь вспомнить, как тебя зовут, — буркнул Андрей раздраженно прежде, чем успел подумать.

— Инесса, — та ничуть не обиделась. — Необычное имя, часто путают.

Вот оно! Ноябрь, двадцать седьмое. На листке в линейку торопливым почерком было написано другое необычное имя: «Варвара». А рядом безо всяких пояснений добавлено: «Казанский, «Урал», 9:23».

Холодея, Андрей нашарил в кармане скомканных джинсов сотовый. Двадцать седьмое ноября, половина двенадцатого. Три пропущенных вызова, но с чужих номеров — ни одного. Выходит, никто не звонил, не искал.