Утреннее солнце манило, и Арчи Прескотт вышел из дома часа за два до начала работы в «Геральд», где он чистил печатные прессы и работал наборщиком. В солнечные дни полезно погулять по городу. Дневной свет разгонял худшие кошмары, которые мучили его по ночам. На улицах, среди криков и шума нью-йоркской коммерции, ему удавалось посмотреть немножко дальше своего носа. Или просто немного заглушить боль потери.
Арчи считал себя конченым человеком. Конечно, он не из тех полоумных бедолаг, которые бесцельно шатаются по Вискиленду в поисках своего «я», пропитого и проигранного в азартных играх. Просто он не может примириться с потерями, на которые обрекла его жизнь. Долгие годы Арчи пытался не видеть этого, но в конце концов должен был признаться себе, что в случившемся семь лет назад пожаре вместе с Хелен и Джейн умерла часть его самого. И решил, что лучше уж честно оценивать свои возможности.
Солнечные дни и городская суматоха приносили облегчение, и Арчи не лишал себя тех удовольствий, которые еще мог испытывать. Прогулки были одним из таких удовольствий. Другим была выпивка, в основном по вечерам.
Не отпуская дверной ручки и стоя в дверях, Арчи оглядывал улицу, пока не убедился, что нигде не видно сумасшедшей уличной девчонки, называвшей себя его дочерью. Тогда он открыл дверь и быстро пошел по улице. На Бродвее он почувствовал себя лучше. Он кивал владельцам магазинчиков и прохожим, купил булку хлеба на обед, побродил туда-сюда и потом повернул назад, оказавшись на Нассау-стрит.
Молодой лысеющий человек — судя по одежде, священник — сунул ему листовку.
— Вы слышали о процессе «Пригг против штата Пенсильвания»? — спросил он.
Арчи хотел инстинктивно отмахнуться от листовки, однако удержался. Репортер должен прислушиваться к голосам на улице.
— Пригг против штата Пенсильвания, — повторил он за священником. Решение Верховного суда. Он что-то читал об этом в одной из газет, однако не мог вспомнить, что именно. — Нет, не слышал, — ответил Арчи, принимая листовку.
— Представьте, что вы рождены в рабстве, — сказал служитель Божий. — Вы достигаете зрелости под свист хлыста и тоскливые африканские песни о свободе, которую Господь дал каждому человеку от рождения. И представьте, что однажды ночью вам удается бежать. Вас не нашла посланная за вами вдогонку поисковая партия с собаками; вы пережили пеший поход босиком через горы Кумберленда или через болота Каролины; благополучно скрылись от сторожевых постов на реке Огайо или от охотников за беглыми рабами в портах Балтимора, Саванны или Чарльстона. Вы продвигаетесь на север, к свободе, к вам относятся с добротой, и вы впервые испытываете чувство собственного достоинства. Вы заново построили свою жизнь, живя и работая как свободный человек в Филадельфии, Бостоне или здесь, в Нью-Йорке, и стали полноценной личностью, какой и сотворил вас Всевышний. Как вы полагаете, сэр, разве человек такой силы духа не заслуживает свободы?
— Конечно, заслуживает, — выпалил Арчи, не успев осмыслить вопрос.
— Тогда вы обязаны присоединиться к нашим протестам против этого чудовищного процесса! — воскликнул священнослужитель. — Верховный суд этой страны, обязанный защищать права, данные нам Конституцией и волей Божьей, упал так низко, что продал эти права тем, для кого доллары значат больше, чем души. После этого процесса те чернокожие храбрецы, которые сумели пережить все ужасы на пути к свободе, в любой момент в течение всей жизни могут быть снова безжалостно схвачены и возвращены хозяину. Если они женились, обзавелись семьей, стали прихожанами церкви и опорой негритянского общества, они все равно должны жить в постоянном страхе, что наемные ищейки наложат на них свои грязные лапы и увезут от семьи и близких в рабство — все равно что заживо похоронят! Можем ли мы мириться с этим? Можем ли мы терпеть такое гнусное нарушение наших прав в этой свободной стране, перед очами Господа нашего?
— Так ведь процесс закончился в марте, — вспомнил Арчи. — И Закон о беглых рабах…