Осколок лета (СИ)

   Немногочисленные, и не слишком молодые, обитатели бывшего военного городка, дни, похожие один на другой, поезд, приходящий на станцию каждый день и всегда останавливающийся на две минуты... Хотя никто в него не садится, и никто не выходит. Ну, кроме... Да, он-то приехал сюда именно на этом поезде, хотя дорогу помнил смутно. И уедет, надо думать, на нём же. Если уедет. Опять же, приехал он с Востока, а уедет значит на Запад? Конечно, "если рассматривать с точки зрения теории кристалла", то направление особой роли не играет... Или ещё проще: поезд ходит по кольцевому маршруту.

   Вот и его дом. Серые панели, пустые глазницы окон, старенькая деревянная дверь подъезда. Серые обшарпанные ступени. Третий этаж. Ещё одна деревянная дверь. Тесная прихожая. Бабушка. Как всегда ласковая. Не слишком просторная кухонька, но для двоих - вполне нормально. Жареная картошка и котлеты. А в Городе ели противную серо-буро-малиновую массу. Протеиновую смесь N... А здесь вот картошка и котлеты. Здесь вообще хорошо. Но...

   - Бабушка, - спросил Ромка, - а какое сегодня число?

   - Что? - Бабушка на секунду растерялась. - Число... Ты ешь внучек, ешь. Вкусно?

   - Вкусно, - ответил Ромка искренне. - У тебя, бабушка, все вкусное.

   - А число... Батюшки, пятое августа! Завтра ж медосмотр. Пойду позвоню, забыли, поди, тоже...

   После ужина Ромка забрался с ногами на диван и стал читать книжку. Книжка была про Великий Кристалл. Про приключения, верных друзей и старинные загадочные города. Не такие, как этот почти заброшенный Городок, и не такие, как огромный Город, из которого Ромка сюда приехал.

   Старая была книжка. Из тех времён, когда Великий Кристалл считался ещё просто фантастикой. Выдумкой, необходимой для построения увлекательного сюжета.

   Теперь-то про Кристалл даже третьеклассникам в школе рассказывают. Естественно, приноравливаясь к их, третьеклассников, уровню. Потому рассказывают мало, путано и совершенно непонятно. А может, взрослые и сами ничего не знают.

   Была ведь когда-то уютная планета Земля - Ромка ещё помнил те времена. Хотя, как он мог помнить? Он же тогда и на свет-то ещё не родился. А помнил. И было ему уже тогда те же десять лет, что и сейчас. И не так уж и уютно было на планете Земля. Войны всякие, голод, экологические проблемы... Сначала сносили церкви, строили на их месте музеи. Потом, когда все привыкли к музеям, начали сносить и музеи. Потому что обязательно нужно было снова построить церкви. Обязательно на тех же местах.

   Но Земля была. И воевали не везде. Летали на самолётах в дальние страны. Вроде и он, Ромка, тоже летал. Купался в тёплом океане, бродил по удивительным городам, любовался какими-то храмами...

   Теперь-то никуда не полетишь. В соседний квартал и то не всегда попадёшь. Вместо огромной планеты Земля какие-то кусочки. Города, городки... Между ними дороги и тропы. То откроются, то закроются.

   А виноват во всём, конечно... Ну да, кто бы сомневался! Мальчишка один. Баловался, паразит, да и сломал модель Вселенной. Маленький такой кристаллик... Который его бабушка в цветочном горшке выращивала. Нашла, понимаешь, место...

   Смех смехом, но история эта в учебнике изложена на полном серьёзе. Хотя ходят и другие версии. Что эксперимент какой-то ставили. То ли коллайдер слишком сильно разогнали, то ли бомбу чересчур большую сделали. Другие говорят, мол, Бога совсем забыли. Вот он всё и смешал. Типа, раз потоп не помог...

   В общем, объяснений куча - выбирай любое. Кому какое нравится. Только вот ни молитвы, ни научные исследования ничего пока не дали. Так и живут люди в осколках прежнего мира. В голове... В голове тоже какие-то осколки. Вот пытаешься вспомнить Город - тот огромный Город, где Ромка жил и ходил в школу, и... Небоскрёбы какие-то, увитые серпантином автотрасс. А автомобилей, вроде, почти и нет. И школа - трёхэтажное ярко-жёлтое здание, куцые деревца вокруг, огромное футбольное поле...

   А что внутри школы помнится смутно. И дом почти совсем не помнит. Родители... Были ведь у него и папа, и мама. И друзья-одноклассники. А как пытаешься вспомнить, так размытые какие-то пятна перед глазами. Может это тоже из-за деформации кристалла. А может ещё почему...

   Ромка вздохнул, поднял упавшую на пол книгу, взял лежащую рядом с ней закладку. Старый календарик. Обычный календарик, маленькая плотная карточка. На одной стороне - сам календарь. Столбики цифр. Чёрные - будни, красные - выходные и праздники. С оборота улыбается симпатичный весёлый мышонок в королевской короне, красной рубашке с пышным бантом и забавных зелёных штанишках. Сверху, на зелёном фоне жёлтая надпись: "мышкин год". Потому что по какому-то китайскому календарю это был год... Да, вот как раз и не "мышкин". Год Крысы это был. Гадкой противной крысы. Год, который приносит беду.