Я лежал с открытыми глазами на своем диванчике. Не спалось. В купе не горело ни одного светильника. Окно мы занавесили неплотно, поэтому по потолку время от времени пробегали пятна света. Вагон на ходу покачивался, и на откидном столике иногда тихонько позвякивали, касаясь друг друга, пивные бутылки. В стакане периодически начинала дребезжать чайная ложечка. Это раздражало, но приподняться и что-то с этим сделать было лень. Еще час назад я ощущал себя счастливым человеком, успешным и удачливым, на меня с восторгом смотрела молодая женщина, и я разнежился, как кот у горячей батареи. А теперь после того, как мы, утомленные и довольные друг другом, нежно поцеловались, пожелав друг другу спокойной ночи, в голову полезли всякие неприятные мысли. Я начал размышлять о том, всегда ли у Оксаны так весело проходит путешествие из дома в Москву и обратно. Потом в памяти всплыла впечатляющая телевизионная реклама безопасного секса и долго меня не оставляла, навевая мысли совсем уж унылые. Прокрутив в голове несколько вариантов дальнейшего развития событий – один печальнее другого, я принялся думать о своей жизни за последние пару лет. В результате через пару минут ощущение никчемности и бесперспективности существования стало непереносимым, и я понял, что пришло время заняться психотерапией. Как это делать, хорошо известно – следует рассказывать о себе разные приятные вещи, и не стесняться хвалить. Если не удается поверить в хорошее с первого раза, надо не просто механически повторять самовосхваления, а не лениться их раскрыть, разъяснить и уточнить. Итак, вперед!
Об этом нехитром способе помочь себе меня два года назад поведал Учитель Зеленой горы. Своими поучениями он вызвал у меня лишь раздражение – тогда я считал себя крупным специалистам по всякого рода добрым советам и успел наделить таковыми тысячи читателей одного известного глянцевого журнала, точнее, не одного журнала, а нескольких. Но наивысшую оценку моя мудрость получала в журнале для успешных женщин. Я учил их не только уверенности в себе (тут мне, пожалуй, было чем поделиться), но и таким, казалось бы, чуждым мне вещам, как мастерству правильно ходить на высоких каблуках и носить парики, искусству вагинального оргазма и его имитации, теории и практике быстрого загара и тонкостям контрацепции. Я учил своих читательниц, как правильно подбирать трусики к босоножкам и блузке (призывая, по заветам Набокова, очень внимательно относиться к оттенкам зеленого), от меня они узнали, что не все солнечные очки одинаково полезны (здесь пригодился опыт Элвиса Пресли, Рэя Чарльза и Пиночета). За три года сотрудничества с журналом из-под моего шкодливого пера вышли десятки наполненных эрудицией и юмором обзоров на самые различные темы, например:
– Накладные ресницы. Путь от Евы до Лайзы Минелли.
– Марс атакует! История антифеминизма в России.
– Мифы и реальность святочных гаданий.
– Блондинки и Брюнетки. Мир или перемирие?
– Что может рассказать о женщине ее автомобиль.
– Дас ист фантастиш. Смотрим кино «не для всех».
– Секс и кекс. Выбираем диету.
Конечно, мои опусы не могли оставить, и не оставляли равнодушными моих читательниц. Об этом легко можно было судить по многочисленным письмам успешных дам, лучшие из которых публиковались в журнале. Письма эти писал не я. Возможно читательницы их тоже не писали. Допускаю, что этим занимались специально обученные сотрудники журнала.
Не стоит сильно отвлекаться на воспоминания – лучше повторю еще разок:
Учитель предупреждал, что мои тогдашние удовлетворенность собой и регулярное ощущение счастья суть явления преходящие. Еще он говорил, что мне очень скоро пригодится его наука ощущать себя счастливым, и пользоваться я ею буду все чаще и чаще. Тогда я ему не поверил, а сейчас повторяю:
Прислушиваюсь к себе. Еще год назад это было правдой. Почти всегда правдой. Случалось, конечно, что я себе не совсем нравился. Но многократные повторения нехитрой мантры, верифицированной моим яснейшим внутренним взором, заставляли понять, что такого просто не может быть. Я не могу себе не нравиться. И начинал нравиться.
Да, молодой. Я еще не прошел земную жизнь до половины, хотя осталось не так много до этой самой половины. Комментируя Данте, ученые люди говорят, что половина – это тридцать пять лет. Значит, до середины мне еще восемь лет идти, а, пока не дошел, можно смело утверждать, что большая часть жителей планеты меня старше. Значит, я молодой. Я молодой.