Кассирша вскрикнула и выронила часы; время на них остановилось. Она уставилась на молодого человека, лицо которого сейчас выражало ужас, жалость, страдание. Он упал на колени, поднял голову женщины и прижал к груди. Слёзы его обмывали её лицо. Он что-то бормотал.
Продавщица поняла: с женщиной случилась беда; она бросилась к телефону, вызвала скорую и полицию. Кассирша выбежала на улицу.
Женщина в шляпе – это Мария Васильевна.
Молодой человек, который прижал к груди её голову, это наш бывший ученик, которого одноклассники и учителя прозвали Никчемным. Назвала его так первая учительница в первом классе. Так и осталась за ним эта кличка в течение всей школьной жизни, так вспоминают до сих пор его одноклассники.
Пусть скажут учителя, у кого он учился: кто из вас помнит его настоящее имя?
Вот видите, никто.
Его имя для вас – Никчёмный…
–
–
– А вы уверены, что он никому не был нужен?
Одинокой матери тоже не был нужен ее единственный ребёнок?
У него сейчас жена и двое маленьких детей. Им он тоже не нужен?
–
– Что дальше? Дальше нам нужно с вами вместе выяснить причины, породившие следствие.
Лежавшую на асфальте женщину и молодого человека окружили все, кто поневоле стал свидетелем: десятилетний мальчик, старичок с палкой и портфелем, пожилая женщина и молодая девушка. Собрались и другие, останавливались прохожие, скопилась толпа.
Автобус прибыл и отъехал без пассажиров.
Там же стояли продавщица и кассирша, чуть позже присоединился к ним пожилой мужчина с собакой.
Первым к женщине подбежал маленький мальчик, опустился на корточки и хотел было помочь встать. Но увидел, как молодой человек бросился на колени, осторожно, дрожащими руками приподнял её голову и прижал к груди.
Думаю, вы должны знать об этом мальчике.
–
–
– Вы думаете, что мальчик этот чужой?
Что значит чужой ребёнок?
Так что, пожалуйста, послушайте дальше. Это не будет отступлением от нашей проблемы.
Мальчик этот бомж уже второй год. Он в розыске.
Знаете, почему он убежал из дома?
Отчим пытался его изнасиловать.
Он написал записочку своей учительнице, в которой просил её выслушать его и помочь. Сложил бумажку и положил в карман пальто учительницы. Та увидела, что он лезет в её карман, набросилась на него, поймала, так сказать, с поличным и обозвала воришкой. Велела привести родителей.
Письмецо осталось в кармане учительницы, она прочла его и, не понимая, о чём мальчик просит, решила передать его родителям и рассказать им ещё о воровских наклонностях их ребёнка.
На другой день мальчик в школу не пришёл.
Учительница не обеспокоилась его отсутствием. Но спустя несколько дней в школу пришли из следственного отдела полиции, и только тогда она узнала, что мальчик с того самого дня, когда он положил письмо ей в карман, исчез.
–
– Да, так и есть.
Учительница не показала полицейским записку мальчика, понимая, конечно, что тем самым сильно себя компрометирует. О нём же самом отозвалась как об отстающем и воришке. Хотя ребёнок проучился у неё три года и не было ни одного случая, чтобы он крал чужие вещи. А учился он посредственно, на тройки. Был неугомонным, доставлял учительнице хлопоты, родители не очень-то заботились о сыне. В общем, мальчик был для учительницы «плохим» учеником, от которого лучше было бы избавиться. Так и говорила она ему: «Ты самый плохой ученик в моей жизни».
Я встретился с мальчиком…
–
–
–
–
–
–
–
–
–
–
–