Все остальное (накопление энергии, поиск своей темы, организация творческого пространства, взаимодействие с коллективом, коллеги и пр.) само приходит, подтягивается к человеку, умеющему трудиться регулярно. Если вам не удается работать над собой каждый день, если вам кажется, что пора отдохнуть от самого себя (это тоже бывает), прежде всего спросите себя: это правило или исключение?
Упрощая картину, можно было бы сказать, что творческий процесс состоит из подготовки, реализации, предъявления результата. Так обычно и говорят, но это не совсем правда. После предъявления результата надо вернуться к процессу, найти в себе силы на продолжение. Это самая важная часть процесса: закольцованное пребывание в нем, способность возвращаться к нему независимо от внешних перипетий.
Студенты, бывает, впадают в уныние после первой производственной практики: то коллеги попались какие-то сварливые (невнимательные, чересчур внимательные, холодные, горячие и т. п.), то содержание работы показалось каким-то непраздничным, примитивным (слишком сложным, заумным, туповатым...) или еще что-то спугнуло трепетную душу начинающего.
Очень хорошо, если все необходимые разочарования постигнут вас вовремя, т. е. на самом старте. Погрустите — и уйдете в другую профессию. Это нормально.
Если же вас не страшат никакие разочарования, если вас даже бульдозером не свернешь с пути, если никакие эмоции не отменяют генеральной линии вашей судьбы, — тогда, значит, вы пришли «по делу».
1.5. «Муки творчества». Трудности и секреты их преодоления
Специфические трудности журналистского творчества начинаются с мысленного обращения к живым людям, современникам, — ведь именно их жизнь и деятельность, что бы ни происходило с технологиями, является предметом отображения в журналистском произведении. Следовательно, современников надо знать и чувствовать, как себя самого.
Но как же их увидеть и узнать, если современный человек видит жизнь в основном через призму СМИ? Как вернуть себе чистый, первозданный взгляд на мир? Мы говорим «вернуть» , поскольку даже студент первого курса, еще совсем молодой человек, уже видел много телепередач, слышал много радиопрограмм, читал молодежные журналы — словом, уже насквозь пропитан субкультурой, создаваемой и распространяемой массмедиа.
Как воспитать в себе творческую самостоятельность?
Литературное умение начинается, мне кажется, с умения видеть и запоминать — к чему, соответственно, следует добавить умение слышать... Но разве... все мы не видим и не слышим, разве это не так же естественно, как дыхание!
Однако известно, что и правильному дыханию надо иногда учиться. И очень надо литератору учиться видеть, если он не замечает подробностей и плохо различает оттенки. Ведь то, на что в данную минуту обращены его глаза, всегда конкретно, материально, единично, а обобщение происходит потом в его голове...»[21].
Итак, — надо уметь видеть новое, — и это уже не необязательный совет, а требование времени[22].
Автор этих советов, писатель и журналист, много лет успешно преподавал литературное мастерство студентам творческого вуза. Собственно, все мастера начинают свои мастер-классы именно с этой мысли: видеть надо! Не только смотреть, но и видеть.
Писатель — и прозаик, и поэт, и драматург, и переводчик, — обращаясь к современникам-читателям, все-таки не ограничен только их кругом. Адресат писателя может, условно говоря, жить и в следующем веке. И даже в прошлом.
Журналист, в отличие от писателя, творит исключительно для реальных людей, живущих на Земле одновременно с журналистом.
Не зря о газете часто говорят — однодневка. Словно легкокрылая бабочка, живущая один день... Завтра выйдет новая газета, прозвучит новая передача — на той же волне, в то же время, — и то, что было вчера, в лучшем случае сохранится в благодарной (или неблагодарной) памяти современников. А так — сразу в архив, и все. Как быстро! И как грустно!..
Не совсем так. Именно сегодня, здесь и сейчас, журналист может создать такой материал, что завтра его уже будут ждать, искать его статьи, слушать его выступления по теле- и радиоканалам. Или — не будут. Подавляющее большинство материалов сейчас выкладывается в Интернет, где застревают практически навечно, однако будут ли к этим бессмертным складам обращаться тысячи и тысячи читателей через некоторое время?
Ситуация именно такая, жесткая: или — или. Поденщик, временщик — он так и останется безымянным. Его не будут ждать и искать. А тот, кто вложится в работу весь, причем и сегодня, и всегда, окажется гораздо ближе к званию творческий человек. К своему призванию.
Мастер прежде всего должен быть мастером. Нельзя писать для ежемесячного журнала хорошо, а для еженедельного похуже. Нельзя вкладывать в роман весь талант, в очерк — немного таланта, а в статью для газеты не вкладывать ничего. <...> Как только ты взял в руки перо, ты уже в ответе за свое искусство[23].