Особняк

Чувствуя приятную усталость после еды, Билли решил медленно прогуляться по улице. Он заходил почти в каждый магазинчик, перебирал пальцами платья в одном магазине и смотрел на ювелирные украшения в картинной галерее, в которой были представлены только художники северной части штата Нью-Йорк, размышляя о том, что бы подарить Эмили на Рождество. Билли забежал в кондитерскую и купил – точнее, Шон купил – небольшой пакет ирисок и бисквитный торт в шоколадной глазури. Шопинг расслаблял, и он никуда не спешил. Дойдя до конца улицы с магазинами и ресторанами, Билли развернулся и зашагал обратно по другой стороне. Он просто бесцельно бродил, хоть и прикупил в строительном магазине рулон брезента и упаковку перманентных маркеров, надеясь использовать их для составления диаграмм, чтобы проработать вопросы, связанные с логическим потоком. У него ушло чуть больше часа, чтобы прогулочным шагом дойти от «Пивоварни Тимбер» до другого конца улицы по одной стороне и вернуться по другой. Он припарковался возле «Пивоварни Тимбер», которая находилась в паре зданий от конца улицы, и, переходя дорогу, заметил тот запустелый, дешевый бар с деревянным знаком и выцветшей красной краской – «У Раффла».

В глубине души Билли понимал, что это не просто совпадение. Он хотел верить, что случайно оказался здесь, прямо напротив «У Раффла», но это было не так. Ведь ему была известна правда: в тот самый момент, как Эмили сказала, что едет в Чикаго, он решил выпить. Нельзя было приносить алкоголь в особняк Игл без риска быть пойманным с поличным и нельзя было пить в одном из заведений Шона в Уиски Ран – а значит, он неизбежно должен был оказаться здесь, «У Раффла». Это было единственное место в городе, где он мог выпить, не боясь, что об этом тут же доложат Шону. Билли бросил быстрый взгляд на улицу, но снаружи никого не было, так что он просто нырнул внутрь.

Свет внутри оказался не таким приглушенным, как он рассчитывал, однако не только посетителям, но и самому владельцу было бы лучше, если бы он убавил освещение. Место оказалось настоящей помойкой: пол был посыпан опилками, но они не могли скрыть грубые половицы в следах от сигарет, оставшихся с тех времен, когда курить в баре в штате Нью-Йорк еще не было запрещено. Бильярдный стол покрыли новеньким сукном, но сам он видал виды: стол был весь в щербинках, одной ножки не хватало, и ее место занимал деревянный брусок размером два на четыре. И все же, несмотря на то что «У Раффла» был полной противоположностью новенькой, чистенькой «Пивоварни Тимбер», из всех других заведений в Уиски Ран Билли он понравился больше всего. В нем витала кислая смесь пролитого пива и разочарования, которой пахли все хорошие кабаки. Сам бар был отделан темным деревом, и там оживала история: Билли был уверен, что локти подпирали эту барную стойку бессчетное количество часов. В задней части бара были в беспорядке расставлены столики, а за ними оказался коридор, который – Билли был уверен в этом – вел к нескольким жутко вонючим туалетам. Тихонько играло старое кантри.

Билли был единственным посетителем: сел на один из табуретов у барной стойки и стал терпеливо ждать, чувствуя себя на удивление спокойно. Умом он понимал, что не должен пить. Но все казалось таким правильным. Билли выпьет всего один бокал, а потом отправится в особняк Игл с новыми силами и готовый к дальнейшей работе.

Через несколько минут он услышал, как кто-то идет, а затем дверь по ту сторону барной стойки открылась. Бармен не удивился, увидев, что Билли сидит и ждет его. Он открыл дверь нараспашку, зашел в нее, а потом снова вышел, неся картонную коробку: она была достаточно тяжелая, и он закряхтел. Бармен поставил коробку на барную стойку напротив Билли, и тот услышал приятный звук ударяющихся друг о друга бутылок.

Бармен был стар – наверное, где-то под семьдесят. «На западе, – подумал Билли, – он мог бы надеть ковбойскую шляпу и сойти за своего». Жесткая кожа, изборожденная глубокими морщинами, густые седые подкрученные наверх усы. Он был некрупным, но казался крепко сбитым, и Билли готов был поспорить, что старик дал бы ему фору. Он щеголял в черных джинсах и поношенной форменной рубашке с рукавами, закатанными до локтя. Глядя на то, как бармен вынимает бутылки из коробки, Билли не мог не заметить узловатые мышцы на его предплечьях. «Нет, серьезно, – подумал он, – дайте парню пачку сигарет и посадите его на лошадь – просто ковбой Мальборо[73]».

Билли нервно потер большим пальцем шрам на ладони. Ему показалось, что палец обо что-то укололся, но он не смог отвести взгляд от того, как прямо перед ним расставляют бутылки с бухлом. Это было дешевое дерьмо без бренда. Он вспомнил, как столкнулся со своим однокашником Раджем в комнате отдыха первого класса в аэропорту Балтимора после встречи с Шоном. Хотел бы он увидеть реакцию ковбоя, попытайся Радж заказать здесь бокал 25-летнего Macallan. Он бы на это посмотрел. Такие напитки продают больше чем по сотне баксов за бокал.