Особо опасные преступники

Сфера ее деятельности захватывала Москву, Петербург, Варшаву, Одессу, Ростов-на Дону, Таганрог, Ригу, Киев, Кишинев, Харьков, Саратов, Астрахань, Екатеринбург, Нижний Новгород и т. д. Золоторучка приобрела и международную известность, разъезжая по Европе, не раз посещая Рим, Париж, Ниццу, Монте-Карло и т. д. Впрочем, Сонька предпочитала Германию и Австро-Венгрию. Многие по ошибке считали Соньку одесситкой, но она просто любила этот город, где ей часто везло и где жили родители ее последнего мужа, опытного железнодорожного вора Михеля Бловштейна, здесь же жил ее молодой любовник Вольф Бромберг. Известно, что у нее был дом в Одессе, где одно время жили ее дочери.

Была она стройной женщиной небольшого роста, с изящной фигурой, правильными чертами лица и каким-то особым сексуально-гипнотическим притяжением, которое таилось в глубине ее черных глаз. В. Дорошевич, беседовавший с Сонькой на Сахалине, сказал, что ее глаза были «чудные, бесконечно симпатичные, мягкие, бархатные... и говорили так, что могли даже отлично лгать». Она одевалась всегда элегантно, по последней моде, носила дорогие парижские шляпки, оригинальные меховые накидки, украшала себя драгоценностями, к которым питала огромную слабость. Впрочем, ее внешний облик в значительной степени зависел от той роли, которую ей предстояло сыграть.

Сонька снимала номера в роскошных отелях, предпочитая жить инкогнито, а за границей, где она могла вести себя более свободно, чем в России, любила с шиком прокатиться в изящном экипаже с лакеем на козлах, например, по Елисейским полям в Париже или по набережной Ниццы. Излюбленными местами ее отдыха были Крым, Пятигорск и модный курорт Мариенбад, где она выдала себя за титулованную особу — благо у нее всегда был с собой набор самых разных визитных карточек. Сонька не считала денег, не копила их на черный день и жила в свое полное удовольствие. Для нанятых ею за большие деньги квартир она приобрела богатую обстановку, будто бы собираясь здесь обосноваться надолго, и вдруг исчезала.

Сонька была порой циничной безжалостной воровкой, но в ней нередко пробуждалась природная доброта, и она давала деньги нуждающимся, щедро оплачивала услуги своих помощников, выручала из беды многих «коллег» и знакомых, расходуя большие средства на подкупы влиятельных лиц. Есть свидетельства, что она помогала детям бедняков и содержала сиротский приют за границей. Еще в пятидесятые годы я слышал из уст старых одесситов, что Соньку часто видели в притонах, ночлежках и работных домах, в бедных густонаселенных одесских кварталах, где она сидела за семейным столом, как своя. Это объясняет, почему многие простые люди предупреждали Соньку об опасности и часто укрывали ее от преследователей. Тут нельзя не вспомнить два случая, получивших широкую огласку.

Узнав из газет, что обворованная ею женщина — вдова бедного чиновника, получившая после смерти мужа единственное пособие в 5000 рублей, она установила почтовый адрес потерпевшей и отправила ей по почте украденные деньги, сопроводив их следующим письмом: «Милостивая государыня! Я прочла в газетах о постигшем вас горе, которого я была причиной по своей необдуманной страсти к деньгам, шлю вам ваши 5000 рублей и советую впредь поглубже деньги прятать. Еще раз прошу у вас прощения, шлю поклон вашим бедным сироткам».

Вторая история такова. Однажды, открыв гостиничный номер, она увидела спящего молодого человека с бледным и потным лицом. На столе горела свеча, рядом с ней лежали револьвер и письма, адресованные прокурору, полицмейстеру, хозяину гостиницы и т. д. Сонька прочла только письмо, обращенное к матери, и узнала из него о трехстах рублях казенных денег, которые он послал на лечение тяжелобольной сестры. Молодой человек сообщал о том, что пропажа денег обнаружена, извинялся за долгое молчание и убеждал свою «дорогую и любимую матушку» спокойно принять весть о его самоубийстве как о единственном уходе от бесчестья. Взволнованная Сонька положила на стол пятисотрублевую купюру и тихо вышла из комнаты. Может быть, в эту минуту она думала о своих дочерях, воспитанием которых почти не занималась. Известно, что Сонька нежно любила своих дочек и тратила большие средства на их воспитание и образование, сначала в России, где у них были гувернантки, затем во Франции. Однако она не стала счастливой матерью — дочери отказались от нее.

Ей приписывают изобретение краж под «кодовым» названием «гутен морген» («доброе утро»). Шикарно одетая, с чужим паспортом, она появлялась в лучших гостиницах города и тщательно изучала расположение всех комнат, входов, выходов, коридоров. Нередко сам швейцар, получивший от представительной дамы несколько целковых, показывал ей номера, давал информацию о проживающих. Рано утром, когда постояльцы крепко спали, Сонька проникла в гостиницу через черный ход. На ней была модная красивая одежда, драгоценности — она «искала доктора или акушерку». Убедившись в своей безопасности, надевала мягкие войлочные туфли и проникала в нужные ей номера.