Особый дар

Тоби брел по людным улицам совершенно убитый — никогда он не думал, что может быть так несчастлив. Сперва его бесила мысль о том, до чего же это мерзко, хотя бы в физическом отношении. Отвратительные видения, сродни галлюцинациям, вставали перед ним. Мейзи, нежная, золотистая, гибкая, такая хрупкая с виду, и этот старик! Он ненавидел Эдуарда всеми фибрами своей души. Пятнадцать лет счастья! А он, Тоби, дал бы ей сорок. Но даже и сейчас, на улице, он никак не мог поверить, что это конец.

Ярость сменилась душевным оцепенением. Он сам не знал, давно ли бредет и куда. Голода он не чувствовал. У него было только одно желание — идти и идти. Плащ промок насквозь, по лицу сбегали струи дождя, они слепили его, и время от времени приходилось вытирать глаза. Выпитое виски совершенно не подействовало, но все равно он был словно пьяный от горя и разочарований. И еще он испытал острое унижение. Ведь об этом, бесспорно, узнают все. Отец и мать. Друзья. Проклятый старик! (Эдуарду было пятьдесят три.) В нем поднималось отвращение к Мейзи: как может она пойти на такую мерзость, так осквернить себя! Любить Эдуарда? Да это немыслимо, такое и представить себе невозможно.

Казалось, улицы проносятся мимо, сверкая двоящимся светом — фонарей и их отражений на мокром асфальте.

Куда это он забрел? Только б не разреветься — такого с ним не случалось с десятилетнего возраста. А почему бы, собственно, и не заплакать, если хочется? Да будь оно все проклято! Никто же не увидит, и вообще слезы смешаются с каплями дождя… С ним вкрадчиво заговорила проститутка, он оттолкнул ее, и вслед ему раздалась грубая брань. Эдуард целует Мейзи — не дружеским поцелуем, а страстно, как любовник. Обнаженный Эдуард — чудное зрелище! Чудное, черт побери! В мозгу его теснились навязчивые литературные образы. Отелло. Лир. Прежде Шекспир мало что для него значил, зато теперь…

Стой, сказал себе Тоби.

И в самом деле остановился. Куда же это его занесло? Он дошел до угла и увидел табличку с названием улицы: Лиссон-гроув. Как он сюда попал?

Он вдруг почувствовал, что стер ноги и очень устал. Посмотрел на часы: от Эдуарда он ушел около семи, а сейчас без десяти десять. Значит, он бродит уже почти три часа. Тоби остановил такси и поехал к себе. Дома он выпил стакан молока, съел немного сыра, одно печенье, кусочек шоколада. Потом сел и написал Мейзи длинное послание. В жизни не писал он письма более бредового и сумбурного. Он упрекал ее, молил, напоминал про Кембридж, Хэддисдон, Париж. Умолял встретиться с ним — хотя бы в последний раз.

Но адреса на конверте так и не написал: прочел письмо и понял, до чего оно глупо, до чего бессмысленно. И до чего унизительно, а даже в эту минуту чувство унижения было для него непереносимо. Он разорвал письмо на мелкие клочки, бросил в унитаз и спустил воду.

Затем выдернул вилку зеленой лампы из розетки и запихнул лампу в самую глубину шкафа, чтобы никому больше не светила — ни ему, ни Мейзи, ни Клэр, ни Перчику.

Правая нога болела особенно сильно, он снял туфлю и носок и обнаружил сзади беловатый волдырь с двухшиллинговую монету, он нашел иголку, тщательно прокалил ее над огнем спички и проколол кожу, жидкость вытекла и волдырь опал. А есть ли дома лейкопластырь? Нет. Пришлось обвязать пятку носовым платком, быть может, эта импровизированная повязка продержится ночь. Проделывая все эти манипуляции, он на какое-то время позабыл о своих бедах. А когда сделал все, что надо, почувствовал, что вновь обретает почву под ногами, становится самим собой. Спать все еще не хотелось. Он отыскал старый детектив и принялся читать его, но как ни старался, ничего не получалось — строчки расплывались перед глазами. Ярость и горе уступили место острой печали, но с этим справиться было уже легче. Каким бы дураком он себя выставил, если б отправил это истерическое письмо! Смеяться над ним Мейзи не стала бы, просто не ответила бы, и все. Да еще, чего доброго, показала бы Эдуарду, чтобы тот посоветовал, как ей быть. Впрочем, едва ли. На нее это не похоже. Никогда они не вступят в тайный сговор против него, ни на миг. Мейзи — человек безупречный, такой безупречной девушки ему больше не встретить. Он принял ванну и лег в постель, было уже около двух часов ночи. И тут он оценил те случайные и простые утешения, которые иной раз дарует жизнь, когда в них нуждаешься больше всего. Подушка у него под головой мягкая, простыни и одеяло обволакивают уютным теплом. Он проваливается куда-то, словно железный брусок, погружающийся в бездонную глубь. Горечь все еще переполняла его, и уснуть он не мог, но ощущал чисто физическое облегчение. Только нога болела по-прежнему, и повязка с нее сползла.

32

В один из ближайших дней Тоби поехал к матери — захотелось с ней поделиться. Он попытался скрыть от нее, как горько разочарован, и сперва решил даже, что это ему удалось. Но все-таки он понимал: слишком зоркий у нее глаз, чтобы обманывать ее долго. Да потом он и сам не знал толком, хочется ему, чтобы его пожалели, или нет.