Особый район Москвы

Львиная доля жилплощади не предназначалась для продажи, ее распределяли сообразно чину. Поднимаясь вверх по служебной лестнице, человек попутно улучшал свои условия, перемещаясь все ближе к центру района. Выйдя на пенсию, он мог спокойно доживать, так сказать, на достигнутом уровне или выкупить жилье в собственность. Право выкупа не распространялось только на «премиальный» фонд — особняки для должностей от министра и выше. Строили с запасом, но особняков было просто слишком мало, чтобы ими разбрасываться. Нерезиновое Валуево теоретически могло продержаться лет сто, а то и больше, прежде чем лопнет. Предполагалось, что к тому дню оно прирастет новыми кварталами по соседству, куда отселятся родственники, не занятые на госслужбе, и инфраструктурный персонал. Кластер, таким образом, разворачивался в формат вполне традиционного городского района — собственно, ради того его и затеяли, — пока не удалось придумать каких-то совсем новых моделей человеческого общежития.

Но для начала получилось изящно, даже в некотором роде изысканно, и все это великолепие утопало в зелени.

Валуево оказалось самодостаточным за одним исключением. Это был «режимный объект». Современные технологии позволяли сделать режим почти неощутимым, но на твоего гостя «из города» в любой момент мог напрыгнуть дрон-охранник и попросить отсканировать глаз, а то программа распознавания лиц не справляется. И роскошный, лучший в Европе развлекательный центр, куда по выходным съезжалась на модные концерты вся Москва, стоял не внутри района, а снаружи, за забором. Как и стадион. Как и многое другое.

А еще городские обзывали валуевских «золотым миллионом». Даже тех, кто здесь варил кофе, пек хлеб и ремонтировал дворников. И тех, кто трудился на рядовых технических должностях в министерствах и ведомствах. Про валуевских рассказывали глупые анекдоты и распускали нелепые сплетни. Ровно до того момента, пока сами не попадали сюда, пройдя по конкурсу на госслужбу.

Пожалуй, наиболее честными и искренними патриотами Валуева стали те, кто звал себя «аборигенами», — потомки местных старожилов. Для их бабушек и дедушек появление «опытного района» под боком стало манной небесной: дало работу, за которой не надо бегать по два часа, и внезапно сделало владельцами самой дорогой земли в Москве. Аборигены жили, как правило, не дальше километра от валуевского забора и, хотя трудились «на территории» уже третье поколение, не особо стремились там поселиться. Их самолюбие более чем удовлетворялось постоянной аккредитацией в Валуеве и тем, что они умудряются передавать по наследству не только бизнесы, но даже простые рабочие места. Здесь можно было запросто наткнуться на потомственного флориста, визажиста, тренера по фитнесу, пекаря или автослесаря. Злые языки звали этот цеховой феномен «валуевским феодализмом» и говорили: мол, так вы до права первой ночи докатитесь. Аборигены недоуменно пожимали плечами. Они были самыми свободными людьми в Валуеве.

Владелец и механик автосервиса; учительница начальных классов и завуч лицея; слесарь-сантехник и терапевт валуевской поликлиники номер три; хозяин самого изысканного «на территории» ресторана, куда ходит ужинать наш Президент, большой гурман… Они были равны в том, что ФСО может выгнать их за забор, но никто не выселит их с родины.

А советник юстиции Кречет шел выселять жену министра культуры.

Бывшего уже министра, так что — собирайте манатки, сударыня, и до свидания. А она — ни в какую. Говорит, уволили мужа незаконно, «по утрате доверия», из-за сущей ерунды, а он ни в чем не виноватый, вот погодите, он сейчас подаст в суд, вы его восстановите в должности и сто раз извинитесь… Короче, чего ради я стану лишний раз укладывать вещи?

Мало того что все хотят в Валуево, так еще никто не хочет уезжать.

И только Кречет, самый замотанный и заезженный человек на свете, был бы счастлив убраться отсюда прямо сейчас.

* * *

В десять пятнадцать утра жизнь на территории вовсю бурлила, тихо жужжа моторами и радостно пища детскими голосами. Сновали от дома к дому фургончики клининговой службы, автоботы везли по магазинам товар, косилки стригли газоны, там и сям бродили мамы с колясками и самостоятельные карапузы, за которыми семенили робоняньки, притворяясь обычными мягкими игрушками… Через КПП «Валуево-2» ты попадал сразу в жилую зону, минуя линию офисов, и Кречет выбрал этот путь намеренно. Ему осточертели могилы и гробы, хотелось поскорее окунуться в нормальный мир. И вот тебе лучший из миров — наслаждайся, отдыхай, почувствуй себя человеком. Пешеходная дорожка среди многоквартирных домов была все равно что тропинка в парке, зеленые кроны смыкались над головой, и сверху на Кречета заинтересованно глядела официально зарегистрированная белка номер ВБ113. Наверное, прикидывала, стоит ли спускаться и клянчить вкусненькое. Кречет помотал головой — ну зачем тебе остатки бутерброда — и пошел дальше, прихлебывая кофе.

Как же здесь легко дышится. Воздух лучше, чем на кладбище.

Кречет криво ухмыльнулся. Не думать о кладбище он уже просто не мог.