Из письма: «У меня умерла мама. Случилось несчастье неожиданно, и я была потрясена произошедшим до глубины души. Что и говорить, смерть любимой мамочки я переживала очень тяжело, ведь я с нею прожила всю жизнь и практически никогда не расставалась.
Каждая вещь в моем доме напоминала о ней, все мои воспоминания – и счастливые, и печальные – были связаны с ней. Наверное, это глупо, но раньше я никогда не думала о смерти, о том, что мы когда-нибудь с ней расстанемся.
Горе мое было так велико, что жизнь была мне не мила. Я плакала дни напролет, ведь мне так хотелось снова оказаться рядом с мамочкой, хотя умом я и понимала, что она лежит в могиле и наша встреча невозможна. Мне казалось, что ей там ужасно плохо. Я думала, как моя мамочка лежит одна, в тоненьком платьице, в жестком деревянном ящике глубоко в земле, мне все время казалось, что ей там холодно и страшно.
Я изводила себя этими мыслями и, несмотря на время суток или стоящую на улице погоду, каждый день бегала на кладбище. Никто не мог удержать меня, как ни пытались родные и друзья объяснить мне, что жизнь продолжается, что все мы смертны и ничего с этим не поделаешь, я просто с ума сходила и никого не слушала.
Со временем, конечно, я стала приходить на кладбище несколько реже. Но все равно старалась посещать могилу любимой мамочки как можно чаще, почему-то стараясь не пропускать ни одного праздника.
Вот, казалось бы, какое к ней отношение имеет 23 февраля, когда у нас в семье никогда не было военных, а я все равно шла. Ведь все „прогулы“ казались мне предательством. Я была уверена, что, если я не приду, моей маме, словно она живая, будет больно и обидно. „Она ради меня жизнь прожила, – так я рассуждала, – а теперь лежит там одна-одинешенька, и теперь я должна навещать ее, чтобы ей было хоть немного лучше“.
Теперь я уже понимаю, что вела себя неправильно, а эти мысли были следствием пережитого мною потрясения. Но тогда, как я уже говорила, никто и ничто не могло меня остановить. Зимой мой муж и сын были вынуждены полкладбища очистить от снега, чтобы я могла добраться до маминой могилы. Тогда я не думала, что во время этой работы к ним в ботинки попадал снег, который очень быстро таял, а ведь это значит, что они невольно обмывали свои ноги кладбищенской водой.
И вот спустя полгода в нашей семье произошло еще два несчастья – вначале скоропостижно скончался мой отец, а затем и брат.