Сначала будет невыносимо. Но это лишь оттого, что вы не привыкли к одиночеству. Если вам удастся продержаться какое-то время, пустыня внезапно расцветет любовью. Душа запоет. И наступит вечная весна; вы очиститесь от наркотика; вы станете свободны. Тогда-то вы поймете, что такое любовь, что такое свобода, что такое счастье, что такое реальность, что такое истина, что такое Бог. Вы будете видеть, будете знать за пределами психологических рефлексов и умозрительных понятий, за пределами пагубных привычек и привязанностей. Понимаете, о чем я говорю?
Позвольте мне закончить одной притчей. Жил на свете человек, который обучился искусству пользования огнем. Он собрал свои инструменты и отправился на север, туда, где люди сильнее всего страдали от холода. Он научил их пользоваться огнем. Люди проявили большой интерес. Человек обучил их всему, что знал сам: что на огне можно готовить еду, что у огня можно греться и т. д. Люди были очень благодарны, что он обучил их этому искусству. Но они не успели выразить ему свою благодарность – он ушел. Ему не нужны были благодарность и признание; он просто беспокоился о людях и хотел, чтобы им было хорошо. Этот человек отправился в другую страну и там тоже начал обучать искусству пользования огнем. И там тоже люди проявили большой интерес. Увы, настолько большой, что забеспокоились жрецы. К пришлому чужаку стекались толпы людей, а жрецы теряли популярность. И тогда они решили избавиться от чужака. Они его отравили. Или распяли, как вам угодно. Только потом жрецы испугались, что жители страны могут обернуться против них, и придумали вот что. Они нарисовали портрет человека, владевшего огнем, и поставили его на алтарь в главном храме. Перед портретом разложили инструменты для добывания огня. Людей научили поклоняться портрету и инструментам, и те старательно поклонялись и соблюдали все ритуалы, и так прошло много лет. Прошло много веков. Но огня все не было. Где огонь? Где любовь? Где наркотик, с корнем вырванный из вашего существа и отброшенный прочь? Где свобода? Вот что значит духовность. Мы, к сожалению, все время об этом забываем, правда? Вот чему учил Иисус Христос. А мы всё повторяем «Господи, Господи», забывая о самом главном. Где огонь? Если поклонение не дает огня, если благоговение не дает огня, если литургия не ведет к более ясному восприятию реальности, если Бог не ведет к жизни, то зачем тогда вообще религия? Она ничего не дает, лишь способствует дальнейшим разногласиям, фанатизму и враждебности. Не от недостатка религии (в привычном понимании) страдает мир, но от недостатка любви и осознанности. А любовь рождается только в осознанности, исключительно. Иных источников у нее нет и быть не может. Осознайте и поймите, какие препятствия вы возводите на пути любви, свободы, счастья, и препятствия эти рухнут. Зажгите свет осознанности, и тьма исчезнет. Счастье – это не что-то, чего надо добиваться; любовь – не что-то, что принадлежит вам; ее нельзя породить; это