Осознанный выбор

К 11:30 Гарретта перевели в детский госпиталь в Денвере, штат Колорадо, а там немедленно направили в хирургию. На следующее утро пятилетнему мальчику удалили из затылка опухоль размером с мяч для гольфа. Ему диагностировали медуллобластому – слово, которое, как сказал его отец, дети никогда не должны знать и слышать [3]. После операции Гарретт остался слепым, глухим и парализованным. С аппаратом для вентиляции легких он должен был заново учиться ходить, говорить и справлять нужду. При этом шансы на то, что он выживет в ближайшие пять лет, были всего лишь 50 процентов.

Миллеры считали дни, которые им осталось провести со своим сыном.

Однажды, в разгар лечения, посмотрев на сына, Эрик подумал о том, как часы неумолимо отсчитывают оставшуюся жизнь ребенка. Работая в сфере медицины, где «часы постоянно отсчитывают время людских жизней», Эрик, конечно, знал, что не только жизнь Гарретта может прерваться в любой момент – прерваться может жизнь любого. Нет никакой гарантии, что кто-нибудь из взрослых Миллеров переживет Гарретта.

«Мы должны жить каждую секунду, – сказал мне Эрик. – Потому что никто из нас не застрахован от внезапной смерти». Поэтому отныне Миллеры решили жить полной жизнью.

После того как Гарретта выписали из отделения интенсивной терапии и ему не нужна была больше искусственная вентиляция легких, его отец задался вопросом, есть ли еще люди, которые чувствуют то же, что и он. Сидя у окна в госпитале, он молил хоть о какой-то надежде, пусть самой маленькой, для своего сына [4]. Примерно в это время он узнал историю Мэтта Кинга, инженера IBM и известного парного велосипедиста, который был слепым [5].

Осенью того же года Эрик отвез своего сына на проходящий рядом веломарафон, чтобы встретиться с Мэттом Кингом. Там Гарретт получил возможность сесть на тандем, крепко сжать руль и почувствовать ногами педали. Это был день озарения для него. После этого он твердо решил снова сесть за руль велосипеда. Ни он, ни его отец не могли тогда предположить, что это станет началом процесса, который изменит не только их жизнь, но и множество других.

Несколько месяцев спустя Гарретт сказал матери, что хочет попытаться прокатиться на своем велосипеде. Она не была уверена в том, что это хорошая идея, но он настаивал. К этому времени к нему вернулась часть зрения и он уже мог ходить, правда, совсем немного. С помощью матери Гарретт забрался на свой велосипед и начал крутить педали. Поначалу мама бежала рядом, помогая ему сохранить равновесие. Но потом он ускорился и оторвался от нее, чтобы испытать ту свободу, которую знал до того, как рак захватил контроль над его телом. В этот же день его папа принес домой новенький тандем, чтобы они могли ездить вдвоем.

Через полгода, в июне 2001 года, спустя год после лучевой и химиотерапии [6], шестилетний Гарретт пересек финишную черту своего первого в жизни соревнования по триатлону. Его отец бежал позади него. Для дуэта отца и сына, которые столько всего пережили, гонка была способом объявить всему миру и, возможно, самим себе, что они не позволят какой-то опухоли помешать им жить своей жизнью, относиться к жизни, как к празднику. Благодаря клиническому лечению, обеспеченному родителями Гарретта, его шансы на выживание повысились до 90 процентов.

Это было 14 лет назад.

Со времен той операции, чуть не сделавшей его инвалидом, прошло много лет. Гарретт с тех пор поучаствовал в дюжине соревнований по триатлону, как вместе с отцом, так и самостоятельно. Его зрение восстановилось не полностью, однако он может видеть размытые объекты и очертания. Он по-прежнему считается слепым, но может делать вещи, которые врачи считали невозможными. Он, без преувеличения, живое чудо.

* * *

Эта книга не о чудесах. Она – о нахождении своего призвания, о том, как найти то, для чего вы были рождены. Призвание – это то, что вы не можете не делать, ответ на вековой вопрос: «Что мне делать с моей жизнью?»

Есть книги, которые рассказывают о том, как найти работу мечты, или о том, что нужно сделать, чтобы стать профи. Эта книга не одна из них. «Искусство работы» – о призвании свыше, о предназначении (слово, значение которого ушло далеко от первоначального). Слово «призвание» произошло от латинского глагола vocare, означающего «звать». Изначально оно использовалось в религиозном смысле, как «Божий зов». И веками люди думали, что это что-то исключительное, для тех немногих, кому повезло его услышать.

Но что, если это неправда? Что, если призвание есть у каждого? В этой книге я попытаюсь через истории обычных людей показать, что многое из того, что мы думаем о призвании, если, конечно, мы о нем думаем, ошибочно. Путь к значимой работе не всегда должен выглядеть как тщательно продуманный план. Иногда путь к нашей цели проходит через хаотичный опыт, и то, как мы реагируем на него, важнее того, что с нами произошло.