Останется память (СИ)

   Александр Сергеевич снял трубку, набрал номер и начал ругаться с каким-то железнодорожным начальством о том, что он имеет приоритет, что дело государственной важности, что пишите, куда хотите, а чтобы дрезина с людьми прошла безостановочно, и что их график его не касается...

   - Может, не надо так? - спросил я, когда Никольский брякнул трубку на аппарат. - У них же тоже служба.

   - Да какая служба! Пусть знают свое место!.. Хотя, конечно, это я погорячился. Ладно, Константин, пойдемте.

   Мы снова вышли на улицу. Огненная феерия практически закончилась. В темноте отдельные огоньки тлели искрами огромного угасающего костра, да бушевало пламя в отдалении, наполняя воздух потрескивающим жаром.

   Никольский повел меня мимо резервуаров, по асфальтовой дорожке, усаженной елями, мы несколько раз свернули и вышли к железнодорожным путям. Там нас уже поджидала металлическая будка с окнами, поставленная на две колесных пары.

   - Электродрезина, - сказал Никольский. - Новейшая разработка. На ручном управлении уже не делают.

   Он залез по лесенке в кабину дрезины, я последовал за ним, захлопнул дверь, и мы тут же резво покатили по колее. Ночной осенний Петербург с железнодорожной насыпи казался вымершим. Красное зарево за спиной бросало неверные тени по сторонам. И больше ничего не тревожило город.

   5.

   В большом зале Центра Управления только четверть всех мест была занята. Я выбрал кресло неподалеку от выхода и скромно сел, чтобы не привлекать ничьего внимания. Никольский прошел в самый центр зала, откашлялся, так что все повернулись к нему, и спросил:

   - Как на взлетном поле?

   - Предстартовая готовность ракеты Н-25. Взлет через десять минут. Пилот начал обратный отсчет. Мы подтвердили. Всё, как вы говорили, - сухо отрапортовал один из сидящих в зале.

   - Мы увидим, как она взлетает?

   - Конечно. Достаточно посмотреть во-он в то окно, - нам указали на левую стену.

   Я посмотрел. Кроме темноты ничего видно не было. Никольский потер ладони и обратился ко мне:

   - Константин, подсаживайтесь ближе. Первый запуск впечатляет. Да и не первый - тоже. Это они тут все привыкшие, а мы - наоборот.

   Пикали секунды обратной готовности. Я чувствовал непонятный душевный подъем, напряженно всматриваясь в черноту за окном, будто сам причастен то ли к созданию ракеты, то ли к подготовке ее к полету. Как взлетит сейчас ракета, поднимется на столбе пламени и устремится ввысь, на орбиту, а потом на далекий Марс. И будет Зина ходить по Марсу, оставлять отпечатки космических ботинок и сажать яблони, чтобы они там цвели, к такой-то матери!

   Яркая вспышка высветила сумрак ночи. Глухо загремело, а здание Центра Управления зашаталось, словно переминаясь с ноги на ногу и собираясь подпрыгнуть и устремиться ввысь вслед ракете.

   - Есть отрыв! Десять секунд полета. Двадцать... Тридцать... Устойчивость обеспечена. Поздравляем с успешным стартом. Можно давать сообщение в газеты, - донеслось из группы персонала Центра.

   В отличие от меня, ни у кого из персонала на лице не отражалась буйная радость. Удовлетворение от успешно выполненной работы - да. Но не восторг победителя над природой и косной материей. Видимо, запуски проходили так часто, что стали рутиной.

   Один из сотрудников Центра Управления закинул руки за голову и сказал в пространство:

   - Знаете, это ведь первый полет женщины в космос. Сколько научной информации можно получить... Кстати, ваша Зина хоть к чему-то готовилась?

   - Разумеется, нет, - ответил я. - Где б она смогла?

   Никольский вмешался:

   - Ну, как же. Многочисленные добровольные объединения любителей космонавтики. По нашим сведениям, гражданка Зинаида Лопухина активно занималась в одном из столичных объединений. Но курс на тренажерах с максимальным приближением к реальности она не проходила. Признаю.

   - Зачем ей это? Или у вас автоматики совсем нет? И космонавту ничего не стоит ошибиться, а с Земли его не поправят? А команда "на старт" подается из кабины ракеты, а не с пульта управления полетом? - задал я вопросы, уже зная ответы на них.

   - Да. Все полеты автономны. Центр может только советовать, что делать пилоту в чрезвычайной ситуации. Если, конечно, пилот задаст нужный вопрос.

   - Видимо, с автоматикой у вас проблемы... И что - много аварий? - спросил я.

   - Аварии прекратились еще лет десять назад. У нас очень надежная техника, - ответил Никольский назидательным тоном.

   - Я и не сомневался. Будем надеяться, что Зина досконально изучила устройство ракеты и способы ее управления. А то как громыхнется раньше времени!

   - На Америку? Думаю, Зинаида не так глупа. Впрочем, о ее планах можете спросить сами - аппаратура связи подключена.

   Я посмотрел на контролера, ответственного за полет, и тот пожал плечами. Видимо, Никольский имел достаточный авторитет и в Центре Управления.

   - Как у вас принято с космонавтами общаться?

   - С кем?!

   - Ну, с пилотами. Которые ракету ведут, - я постоянно забывал, что значительная часть слов, привычных мне, совершенно отсутствует в этом времени.

   - Обычно. В микрофон говорите, из динамиков слушаете.

   - Как к нему обращаться-то? По имени?

   - Позывной даем.