Останется память

Никольский повел меня мимо резервуаров, по асфальтовой дорожке, усаженной елями, мы несколько раз свернули и вышли к железнодорожным путям. Там нас уже поджидала металлическая будка с окнами, поставленная на две колесных пары.

– Электродрезина, – сказал Никольский. – Новейшая разработка. На ручном управлении уже не делают.

Он залез по лесенке в кабину дрезины, я последовал за ним, захлопнул дверь, и мы тут же резво покатили по колее. Ночной осенний Петербург с железнодорожной насыпи казался вымершим. Красное зарево за спиной бросало неверные тени по сторонам. И больше ничего не тревожило город.

5

В большом зале Центра Управления только четверть всех мест была занята. Я выбрал кресло неподалеку от выхода и скромно сел, чтобы не привлекать ничьего внимания. Никольский прошел в самый центр зала, откашлялся, так что все повернулись к нему, и спросил:

– Как на взлетном поле?

– Предстартовая готовность ракеты Н-25. Взлет через десять минут. Пилот начал обратный отсчет. Мы подтвердили. Всё, как вы говорили, – сухо отрапортовал один из сидящих в зале.

– Мы увидим, как она взлетает?

– Конечно. Достаточно посмотреть во-он в то окно, – нам указали на левую стену.

Я посмотрел. Кроме темноты ничего видно не было. Никольский потер ладони и обратился ко мне:

– Константин, подсаживайтесь ближе. Первый запуск впечатляет. Да и не первый – тоже. Это они тут все привыкшие, а мы – наоборот.

Пикали секунды обратной готовности. Я чувствовал непонятный душевный подъем, напряженно всматриваясь в черноту за окном, будто сам причастен то ли к созданию ракеты, то ли к подготовке ее к полету. Как взлетит сейчас ракета, поднимется на столбе пламени и устремится ввысь, на орбиту, а потом на далекий Марс. И будет Зина ходить по Марсу, оставлять отпечатки космических ботинок и сажать яблони, чтобы они там цвели, к такой-то матери!

Яркая вспышка высветила сумрак ночи. Глухо загремело, а здание Центра Управления зашаталось, словно переминаясь с ноги на ногу и собираясь подпрыгнуть и устремиться ввысь вслед ракете.

– Есть отрыв! Десять секунд полета. Двадцать… Тридцать… Устойчивость обеспечена. Поздравляем с успешным стартом. Можно давать сообщение в газеты, – донеслось из группы персонала Центра.

В отличие от меня, ни у кого из персонала на лице не отражалась буйная радость. Удовлетворение от успешно выполненной работы – да. Но не восторг победителя над природой и косной материей. Видимо, запуски проходили так часто, что стали рутиной.

Один из сотрудников Центра Управления закинул руки за голову и сказал в пространство:

– Знаете, это ведь первый полет женщины в космос. Сколько научной информации можно получить… Кстати, ваша Зина хоть к чему-то готовилась?

– Разумеется, нет, – ответил я. – Где б она смогла?

Никольский вмешался:

– Ну, как же. Многочисленные добровольные объединения любителей космонавтики. По нашим сведениям, гражданка Зинаида Лопухина активно занималась в одном из столичных объединений. Но курс на тренажерах с максимальным приближением к реальности она не проходила. Признаю.

– Зачем ей это? Или у вас автоматики совсем нет? И космонавту ничего не стоит ошибиться, а с Земли его не поправят? А команда "на старт" подается из кабины ракеты, а не с пульта управления полетом? – задал я вопросы, уже зная ответы на них.

– Да. Все полеты автономны. Центр может только советовать, что делать пилоту в чрезвычайной ситуации. Если, конечно, пилот задаст нужный вопрос.

– Видимо, с автоматикой у вас проблемы… И что – много аварий? – спросил я.

– Аварии прекратились еще лет десять назад. У нас очень надежная техника, – ответил Никольский назидательным тоном.

– Я и не сомневался. Будем надеяться, что Зина досконально изучила устройство ракеты и способы ее управления. А то как громыхнется раньше времени!

– На Америку? Думаю, Зинаида не так глупа. Впрочем, о ее планах можете спросить сами – аппаратура связи подключена.

Я посмотрел на контролера, ответственного за полет, и тот пожал плечами. Видимо, Никольский имел достаточный авторитет и в Центре Управления.

– Как у вас принято с космонавтами общаться?

– С кем?!

– Ну, с пилотами. Которые ракету ведут, – я постоянно забывал, что значительная часть слов, привычных мне, совершенно отсутствует в этом времени.

– Обычно. В микрофон говорите, из динамиков слушаете.

– Как к нему обращаться-то? По имени?

– Позывной даем.

– Да что ж из вас всё тянуть-то надо?!

– У вашей Зины нет позывного…

– Так дайте!!

Контролер закатил глаза и сказал:

– Пусть будет "Чайка", – и пояснил. – Женщина всё-таки.

Никольский уже махал мне руками, чтобы я никого не задерживал и наконец-то приступал. Я взял микрофон. Откашлялся.

– Зина, это я, Константин. Ваш позывной – "Чайка". Мы тут со Стрелком обосновались, чтобы, значит, вам помогать.

– Вас слышу. Позывной "Чайка". Готова к работе.

– Чайка, как самочувствие?

– Самочувствие нормальное, – прохрипела Зина. – Только тяжело и подташнивает. Голова кружится. Нам про такое не говорили.

– Чайка, каков ваш план полета?