Остановка в Венеции

— Я говорила, что в бумагах из шкафа обнаружила «Энеиду»? Здесь тоже она, отрывок из «Энеиды» — видимо, тут ее хорошо знали. И Винченцо ведь привозил ее Кларе почитать? Это речь, которую Эней держит перед Дидоной, правительницей Карфагена, принимающей потерпевших поражение троянцев на своей земле. И конечно, царица без памяти влюбляется в Энея. Почему именно этот отрывок? Как знать, может, Клара хотела таким образом почтить прах Z. Странно.

— Что там говорится? — спросила я.

— Отрывок довольно известный, я его более или менее помню. — Лидия начала декламировать: — «Реки доколе бегут к морям, доколе по склонам горным тени скользят и сверкают в небе светила… — эта часть скрыта в скрученной части свитка, — имя дотоле твое пребудет в хвале и почете»[36]. Наверное, самая известная цитата из всей поэмы.

— По-моему, подразумеваются его картины, — предположил Рональд. — Реки, горы, облака… Характерные черты его пейзажей.

— Они — и не только, — поправил Маттео. — Гораздо большее.

За окном быстро сгущались сумерки, мы стояли в полумраке, но лицо Клары светилось по-прежнему.

— Момент открытия, спасения, — размышляла Лидия. — Может, это он имеется в виду? А судьба Дидоны роли не играет.

— И все равно сюжет вышел пророческим. Она ведь так и не оправилась после его смерти. Тот визит к Чечилии оказался, по сути, предательством.

— Не все решает судьба, — возразила Лидия. — Есть еще сама жизнь.

Она застыла, прямая и строгая, с суровым и задумчивым лицом.

Маттео и Рональд разрабатывали планы дальнейших действий. Хотелось бы надеяться, что лавры достанутся обоим и они разделят славу — как Джорджоне и Катена. Ренцо тоже придется посвятить, но теперь его докладик уже ничего не испортит и никому не навредит. Он может назвать Клару монахиней, чтобы подтвердить свое изначальное предположение, но отрицать ценность и красоту работы он не станет. И ему придется сослаться с трибуны на Рональда — в конце концов, Рональд его протеже. Даст свое благословение и получит благодарность. Ренцо останется признанным авторитетом, его это должно удовлетворить.

А что будет с венчальным ларцом Клары? Он станет реликвией, неизвестным шедевром Джорджоне. Объедет весь мир, предстанет перед толпами, потом будет выставляться в Академии рядом с «Бурей» в витрине с климат-контролем, в отдельном зале. Вход по специальным билетам.

Кто-то должен был привезти его Кларе после смерти мужа. Чьи там кисти внутри, его или ее? Благодарственное слово отцу — кто-нибудь донес его до мальчика? Таддеа могла бы, но ее к тому моменту уже заперли в монастыре. Может, Винченцо… Хотя Таддеа вела дневник, и Клара увековечена там. Все ее вещи сохранились. И теперь все пойдет в музей.

Когда разглядываешь музейные экспонаты — одежду, украшения, — пытаешься представить, какая жизнь окружала их до того, как они застыли в витринах, представить, как впервые они коснулись теплой кожи и по какому случаю. Я столько раз вглядывалась в портреты и миниатюры, пытаясь вообразить человека живым. Помню, как впечатлил меня выставленный в Национальной галерее портрет Кристины Датской, который Гольбейн создал, чтобы представить потенциальную невесту Генриху VIII, — блестящая работа, выполненная, как я читала, всего за три часа. О чем она думала, что чувствовала, когда смотрела на этот портрет, и о чем думал король, разглядывая впоследствии в Лондоне ее прекрасное бледное лицо? Она сказала, что приняла бы его предложение, будь у нее две головы. Остроумная девушка. И вот картина дошла до нас, и уже неважно, с какой целью ее писали, это просто еще один замечательный Гольбейн. Такова, наверное, судьба вещей — они намного переживают породившие их события, согревавшую их плоть и ту жизнь, которой они служили. Ванная Казановы. Портрет Кристины. Красная куртка Нильса. Они никуда не деваются, потому, что им нечего теперь делать. Ренцо говорил, что в неоплатонизме материальный мир — это порождение мысли. Значит, возможно, дожившие до нас артефакты не что иное, как давние воспоминания, заблудившиеся хранители чьей-то чужой мечты. Иероглифы, наскальные рисунки, портреты монахинь, фотографии… Действительность как она есть.

После гибели Нильса я снова и снова зарывалась лицом в его вещи и вдыхала запах его тела, которого уже не было на земле. Все, что осталось между мной и его знаменитой красной курткой, — пустота. Я не могла удержаться, это был единственный способ оказаться с ним рядом. Куртка до сих пор у меня. Она, как строгий гуру, подталкивала меня к пустоте. Старый знакомый запах выветрился.