Остановки в пути. Вокруг света с Николаем Непомнящим. Книга вторая

Тут еще раз принесло плоды то большое признание, которым Моцарт пользовался у пражан. По рекомендации Д. Гуардазони, театрального импресарио в Праге, чехи сделали композитору заказ на основе выбранного ими либретто «Милосердие Тита». Его сочинитель Метастазио нередко писал свои произведения к торжественному принесению присяги на верность тому или иному правителю. Разумеется, требовалось все срочно, поскольку по непонятным причинам заказ пришел к Моцарту с очень большим опозданием, (вероятно, сначала Гуардазони пытался привлечь к выполнению этого заказа Сальери), а коронация была назначена на 6 сентября 1791 г., так что на работу оставалось всего пара недель.

После самых необходимых приготовлений Моцарт отправился в Прагу, взяв с собой и Констанцию. Когда супруги и Франц Ксавер Зюсмайр (любимый ученик Моцарта, завершивший «Реквием», в будущем сам успешный композитор) садились в экипаж, перед ними опять возник неизвестный посланник, стал теребить Констанцию за платье и спрашивать, что же будет с «Реквиемом». Моцарт попросил прошения за вынужденный отъезд и за то, что не смог оповестить об этом заказчика, но пообещал взяться за «Реквием» сразу же после возвращения в Вену, если ему предоставят дополнительный срок, и посланник согласился.

Еще в дороге Моцарт начал работу над оперой, в карете делал наброски, а вечерами в гостинице и на вилле у Душеков в Бертрамке писал партитуру. По правде говоря, успех оперы был невелик. Императрица назвала музыку «porcheriа tedescа» – «немецким свинством», да и публике опера не очень понравилась. Друзья Моцарта объяснили это общей пафосной атмосферой торжеств, которая помешала присутствующим вслушаться в прекрасную музыку. То была первая неудача Моцарта в Праге, с которой его не мог примирить даже гонорар в 200 дукатов. К тому же он ехал в Прагу уже больным. В любом случае, обстановка в Праге была не такой, как в один из прошлых приездов в 1787 г. Напряженная работа и неудача ухудшили состояние Моцарта. «Он был бледен, выражение лица было печальным, однако его живой юмор по-прежнему проявлялся в веселых шутках в кругу друзей». И когда в середине сентября приблизился срок его прощания с пражскими друзьями, Моцарт прослезился: он словно чувствовал, что это их последнее свидание.

Разочарованный и смертельно усталый вернулся Моцарт в середине сентября 1791 года в Вену, чтобы вновь приступить к работе над «Волшебной флейтой» и «Реквиемом». Работа над оперой была закончена 28 сентября увертюрой и маршем священников, и после многочисленных репетиций, которыми руководил молодой капельмейстер Хеннеберг, 30 сентября в театре Шиканедера в Видене состоялась ее премьера. Моцарт сам дирижировал, сидя за роялем, в то время как Зюсмайр переворачивал ноты.

Вначале успех казался незначительным; после первого акта бледный и ошарашенный Моцарт пришел к Шиканедеру на сцену, и тот пытался его утешить.

Во время второго акта настроение публики улучшилось, и в конце спектакля Моцарта стали вызывать на сцену. Он спрятался, и лишь с трудом удалось уговорить его предстать перед зрителями. Но начиная со второго исполнения оперы, где по-прежнему дирижировал сам Моцарт, отношение публики становилось все теплее, и в конце концов «Волшебная флейта» стала одной из главных опер Моцарта, не имеющей себе равных. Можно предположить, что испытанная Моцартом радость была последним светлым пятном в его жизни…

Смерть великого Моцарта

Прошло два-три дня с момента исполнения 18 ноября 1791 г. его «Кантаты масонов». Моцарт появился в пивной «У золотой змеи», хозяин которой Дайнер время от времени оказывал ему добрые услуги. Заказанный бокал вина он не допил, не развеселил его и сам хозяин. Моцарт сказал, что «отмузицировался», попросил назавтра принести дров, поскольку странным образом мёрз в осеннюю непогоду.

Когда Дайнер пришел на следующий день. Моцарт лежал в постели. И на протяжении оставшихся пятнадцати дней жизни больше не вставал. При этом он все время оставался в сознании. Его состояние существенно ухудшалось, конечности отекли и стали неподвижны. К этому присоединилась сильная рвота. Мужчина, которому не исполнилось еще тридцати шести лет, в ясном сознании уходил из жизни. Это было тяжелое умирание для мужа и отца, так искренне любившего своих родных и оставлявшего их в полной нищете. Но его искусство не покидало Моцарта. Вечерами он мысленно следил за исполнением «Волшебной флейты» и напевал те мелодии, которые должны были по его подсчетам проигрываться в эти минуты в театре. Перед ним лежала партитура «Реквиема».