Остаться в живых. Психология поведения в экстремальных ситуациях

Каждый из нас может случайно перейти в мир иной во время обеденного перерыва, не идя на какой-либо риск. Но во время путешествий и приключений мы сознательно привлекаем к себе внимание смерти. Все остальные делают вид, что они «в домике», а мы вступаем в спор с безжалостным и неустанным оппонентом. Мы считаем, что живем полной жизнью, в то время как остальные влачат бесцветное существование. В том, что погибают хорошо подготовленные люди во время хорошо распланированной экспедиции, не больше позора, чем в смерти под автобусом. Никто уже не скажет, что не стоило переходить дорогу не по пешеходному переходу. Альпинист Карл Ивен спускался с горы в Орегоне, которую окрестили «Трехпалый Джек». Он отошел от остальных членов группы, оставил ледоруб и рюкзак, ушел с тропы, попал в глубокий снег и упал в двухсотметровую расщелину. Не буду утверждать, что Карл умер, занимаясь любимым делом. У него явно были проблемы с самоконтролем.

Прекрасное путешествие не обязано быть более опасным, чем наша каждодневная жизнь. Нужно понимать, что невидимая ниточка, связывающая нас с жизнью, может в любой момент оборваться. Мы живем с оглядкой и осмотрительностью, от которых тошнит, — и умираем от рака. Гораздо веселее было бы ввязаться в какую-нибудь авантюру, минимизировать риски, узнать все необходимое и двинуться вперед с пониманием того, что ты сделал все, что мог.

Конечно, многие из нас не хотят видеть быка, но от этого он не исчезнет. Некоторым нравится подходить как можно ближе и дразнить его красной тряпкой. Жить — значит рисковать. Когда ты почувствовал горячий поток воздуха, ощутил зловонное дыхание тления, ты вступаешь в братство тех, кто смотрел смерти прямо в лицо. От этого жизнь становится веселее. Ощущение такое сильное, что, раз попробовав, уже не в состоянии остановиться. В этом случае мы можем сказать, что тот огонь, который горит ярче, быстрее тухнет.

Но мне думается, что если расставить все правильно, то можно и иметь всё. Я придерживаюсь теории, которую моя дочь Амелия называет «теорией внутреннего чувства». Она заключается в следующем: ты не хочешь, когда тебя раздавит автобус и ты будешь лежать в придорожной канаве, чтобы твоим последним чувством было сожаление: «Наверное, надо было бы тогда на лодках пойти…», или «Надо было бы научиться серфингу…», или «Надо было бы полетать кабиной вниз!»

Пит Конрад был третьим космонавтом, слетавшим на Луну. В самый заурядный день он погиб в аварии на мотоцикле. Он умер не сразу, и его успели привезти в больницу. Интересно, о чем он думал перед смертью? Я надеюсь, он думал: «Я сделал всё».

Благодарности

Все, что я написал, было в той или иной мере создано при сотрудничестве с другими людьми. В первую очередь я хочу поблагодарить мою семью, особенно детей и родителей, которые вежливо переносили мое молчание, эксцентричное поведение и долговременное отсутствие. Мои дочери Амелия и Елена самоотверженно дарили мне любовь, поддержку и делились своими мыслями. Джон Расмус много лет терпел меня и наставлял на путь истинный. Эта книга выросла из ряда эссе, написанных для журнала National Geographic Adventure Magazine, который Джон основал и редактором которого является. Исполнительный редактор этого журнала Джим Мейгс за долгие годы напечатал в нем много моих других статей. На протяжении десятилетий меня во всех смыслах поддерживали Юнас и Бетси Довиденас, Тони Билл, Хелен Бартлетт, Юджин Лемминг и Бобби Сингер. Без помощи моего редактора Джона Барстоу эта книга вообще не была бы написана. Без помощи моего друга и вот уже тридцать лет как агента Гайла Хохмана мой стимул для написания этой книги был бы минимальным. Рукопись вычитывали Арии Чает, Шэннон Моффетт и Шейн О’Хара. Благодарю моего брата Стивена и сына Джонаса. И каждый день я всем обязан Дебби.

Библиография

Accidents in North American Mountaineering / Ed. Jed Williamson. Golden, CO: American Alpine Club, 1997–2001.

Anderson Scott et al. War Comes to America // Esquire, 2001, November.

Apter Michael. The Psychology of Excitement. New York: Macmillan Publishing Company, 1992.

Ashcraft Tami Oldham, McGearhart Susea. Red Sky in Mourning: A True Story of Love, Loss, and Survival at Sea. New York: Hyperion, 2002.

Aurelius Marcus. Meditations / Trans. George Long. Ed. Irwin Edman. New York: Walter J. Black, 1945.

Bailey Maurice, Bailey Maralyn. 117 Days Adrift. Dobbs Ferry, New York: Sheridan House, 1992.

Barnhart Robert K. Dictionary of Etymology. New York: HarperCollins, 1995.

Barzun Jacques. Science: The Glorious Entertainment. New York: Harper & Row, 1964.

Bluhm H. H. How Did They Survive? // American Journal of Psychotherapy, 1948, vol. 2, no. 1.

Burney Christopher. Solitary Confinement. New York: St. Martins, 1961.

Callahan Steven. Adrift: Seventy-six Days Lost at Sea. New York: Ballantine Books, 1986.