Осторожно – дети! Инструкция по применению

Она мечтала, чтобы внучку звали Сэрой. Симу мама называет «звездочка» на языке, который был дан ей с рождения и на котором не говорит никто в нашей семье. Сима переняла от бабушки характер: такая же упертая, лбом об стенку. И память у нее хорошая – если с вечера ей что-то запретить, утром она сделает то, о чем все уже забыли. Еще у нее бабушкины брови, которые в момент недовольства взлетают независимо друг от друга. Если бровь полумесяцем поползла вверх – все, жди скандала. И бабушкина улыбка, мгновенная, сияющая, обезоруживающая…

Бабушка стояла на пороге нашей квартиры со сдвинутым на лоб беретом.

– Я не знаю, что с ней делать! – кричала она. – Я ее не понимаю!

Сима в это время лежала на полу в коридоре и рыдала, успевая одним глазом поглядывать на реакцию бабушки.

Бабушка же, не раздеваясь, прошла на кухню, плеснула себе коньяка и выпила одним махом.

– Тебе будет плохо! – запричитала я.

– Мне будет хорошо! – ответила мне мама, забрала бутылку и вышла из квартиры.

– Ну, что же вы, мама, даже чаю не попили… – сказал в пустоту зять, а я начала разбирать сумки.

По игрушкам можно было проследить историю их взаимоотношений. Сначала бабушка покупала заколки и резинки с цветами и «бриллиантами», к которым Сима осталась равнодушна. Потом она купила говорящих кукол, которых Сима раздела, а потом извлекла «говорящий» механизм. Угол сумки занимал плюшевый мишка с неоторванной биркой. Детская посудка, поющий утюг, электрическая швабра… Наконец Сима достала игрушечный пистолет, взяла настоящую хоккейную клюшку и принялась стрелять и забивать голы. Потом она достала краски и уверенно прошла в ванную, чтобы расписать кафельную плитку. А после этого достала поднос, открыла холодильник и легла в кровать, устроившись поудобнее. Вот и думай, что вреднее – есть перед компьютером или в кровати?

После пребывания у бабушки Сима говорит твердое «нет» любым правилам. А еще она залезает на подоконник и слушает, как месяц спрятался за тучки, укрылся одеялом и спит.

Бабушка купила ей платье с огромной сияющей брошкой, колготки с люрексом и блестящую сумку. Сима, когда все это надевает, смотрит на себя в зеркало и даже перестает дышать от восторга.

– Сима, ты с гор спустилась? – спрашивает ее папа.

Через два дня я позвонила маме, решив, что та уже может говорить, не заикаясь и не крича, что я разбаловала ребенка.

– Ничего не убираю. Даже кроватку ее оставила. Не могу – так скучаю. – Мама заплакала, но тут же добавила: – Она вся в тебя! Такая же неуправляемая!