Осторожно, история! Мифы и легенды нашей страны

Можно вспомнить очень показательное обсуждение на том же телевидении фильма Анджея Вайды «Катынь», когда все соглашались, что да, убили поляков, что, конечно, это очень плохо, но тут же появлялось продолжение и обоснование — поляки тоже были плохие, была история с 1921 годом, с гибелью красноармейцев в польском плену, и постепенно создавалось впечатление, что, в сущности, поляков вроде как было за что убивать.

И чем больше передач, книг, фильмов о Сталине, тем лучше работают эти пиар-ловушки. Любая, даже самая негативная передача на практике только раздувает и воспроизводит культ Сталина. Книги, фильмы, телепередачи рассказывают о нем как о политическом деятеле и как о человеке. Снимаются сериалы про его жен и детей. Сталин становится героем гигантского общенационального «реалити-шоу», люди с ним словно бы рядом живут постоянно и знают его лучше, чем собственных соседей.

В Германии и других странах несколько лет назад стали снимать довольно много фильмов о Гитлере, например: «Жизнь других» или «Бункер». Какие-то из них даже номинировались на «Оскар». В целом ряде фильмов была издевка над Гитлером, он выводился едва ли не идиотом. Были даже комедии. Но вскоре немецкое общество стало негативно относиться к таким комедиям о Гитлере, потому что комедии делают его живым человеком, то есть словно бы воскрешают его. Превращают его из немецкого проклятия в живого человека. Для России же Сталин всегда был живым человеком и продолжает таковым оставаться, и почти никто не видит в этом ничего страшного.

Еще один важный момент связан с тем, что многие люди готовы согласиться — да, тиран, да, пожиратель людей — но ведь харизма-то какая! Харизму, мол, нельзя отменить, а она у Сталина была огромная. Например, Никита Михалков на передаче у Владимира Познера рассказывал случай, как на съемках его фильма «Утомленные солнцем», когда вышел артист Суханов, который играл Сталина, все испуганно замерли и встали. Причем Михалков рассказывал об этом с внутренним восторгом, а лауреат четырех ТЭФИ Познер его не спросил ни о восторге, ни о его личном отношении к этому эпизоду. Эта история показательна — мы действительно имеем дело с мощным и живым мифом. Ведь миф — это очищенное от всего, идеализированное представление о Событии или Герое.

В российской жизни есть одно особое обстоятельство — именно из-за ее двухмерности, двусложности. А именно: так уж выходит, что твердые ценностные системы возникают у нас только при преобладании первой — «византийской», сталинской, имперской культуры. И насилие как элемент выхода из хаоса — неотъемлемая часть этой культуры. Поэтому оно не только не осуждается, но и поддерживается достаточно большой частью общества, жаждущей преодоления хаоса и кризиса.

Важно не перекладывать всю вину только на телевидение, которое в реальной жизни решает только одну задачу — продажу рекламного времени. Для телевизионных топ-менеджеров значение имеет только одно — как посадить перед экранами как можно больше людей, чтобы подороже продать рекламу. Все остальное — это промежутки между рекламными роликами для телевидения. И в любой передаче о Сталине рекламное время стоит дороже, чем во всех шоу, концертах и развлекательных программах, потому что передачу о нем гарантированно будет смотреть очень много народа.

И тут возникает очень интересный момент — мы все догадываемся, что любое реалити-шоу кем-то заказывается, кем-то режиссируется, кем-то корректируется. И поэтому сразу появляется вопрос, кому же выгодно это огромное шоу про Сталина?

А вот в этом как раз и кроется его великая особенность и причина его огромной популярности — для шоу про Сталина не нужно заказчика. Сталин хорошо продается, и именно поэтому на телевидении сплошной Сталин. Это отражение спроса, который телевидение само же и формирует, но на который оно же и реагирует. И никто другой для этого не подошел бы — ни Валерий Харламов, ни Александр Матросов, ни Михаил Булгаков, ни Борис Пастернак, ни даже «наше все» — Пушкин. Лучше всех продается именно Сталин, потому что он как Кощей Бессмертный, чье сердце находится в иголке, иголка в яйце, яйцо в ларце, ларец на дне моря. И всем интересно, что же в том ларце на самом деле, потому что несколько поколений мечтали узнать об этом же, но так и не узнали, зато сотворили много мифов и передали их потомкам.

Это очень важно — можно обсуждать что угодно, как угодно, объективно или нет. Главное — не договаривать до конца, а оставлять вопрос принципиально открытым. Не выносить приговор — ни моральный, ни юридический. И тогда тема будет продолжать оставаться интересной.