Обусловленность изобретения плуга обусловила и характер его воздействия на почву. Первоначально плуг — орудие специфически бороздильное, выполняющее весьма узкую задачу: «утопить» семя в неглубоком слое рыхлой земли, прикрыв его от ветра и спрятав от птиц. Для первичного освоения новых земель его вначале не использовали. Узкий лемех примитивного рала был беспомощен против буйной дикой растительности. Для ее уничтожения применяли главным образом испытанное средство — огонь, иногда мотыгу или заступ. Лишь впоследствии плуг стали применять и для поднятия целины.
Первые пахотные орудия появились, вероятно, 5–6 тысяч лет назад. С этого момента и до наших дней плуг — главный инструмент воздействия на почву, а через нее и на природу вообще. Несмотря на столь скромные и узкие первоначальные задачи, которые стояли перед древним пахотным орудием, воздействие его на почву неожиданно для человека оказалось настолько же разносторонним и многообразным, насколько разнообразны почвы земного шара.
В то же время плуг и одно из наиболее своеобразных орудий, созданных людьми.
Наверное, очень немногие видели соху вне музея. Мне повезло — я видел ее «в действии».
В то время я был еще очень молодым научным сотрудником одного довольно старого и солидного научного учреждения. В наши функции (мои и учреждения) входило создание очень современных, очень совершенных и очень автоматизированных машин для сельского хозяйства. И вот мы катим по Минскому шоссе с испытаний именно такого сорта машин. До хрипоты спорим, обильно пересыпая доказательства входящими в моду учеными словечками типа «математическое ожидание», «корреляционная связь», «устойчивость процесса»… Уже за дальними лесками показалась верхушка только что отстроенного нового здания Московского университета… а у дороги, как в былине, оратай орет сохою… Это не было иллюстрацией к тривиальному кадру «Старое и новое» или «Кто кого», снятому по дороге на смычку Восточной магистрали («Золотой теленок», М., 1959 г., стр. 580). Все мы уже немало поездили по стране, но «действующую соху» видели впервые. Вероятно, и водитель тоже, так как затормозил без команды.
Он много рассказал нам, этот дед. И почти ничего не смог объяснить. Мы узнали, например, что двоить (то есть пахать вторично по уже вспаханному полю) под картошку лучше всего сохой, что она очень легка в ходу и очень тяжела в управлении, что лучшего орудия в мире вообще нет и что тем не менее «от сохи не будешь богат, а будешь горбат».
Второй случай произошел в Библиотеке имени В. И. Ленина. Роясь в картотеке, я наткнулся на карточку с заинтриговавшим меня названием книги. Издана она была в 1912 году неким Рихардом Браунгартом и называлась весьма претенциозно: «Прародина сельского хозяйства всех индогерманских народов». Во введении автор писал: «Земледелие и сельскохозяйственное производство любой страны в значительной степени носят отпечаток присущего этой стране климата, почвы, условий произрастания растений. Почвообрабатывающие орудия, напротив, меньше зависят от этих факторов, чем от проявлений народного духа».
Итак, таинственному народному духу славян приписывается то обстоятельство, что у сохи два лемеха, что соха — соха, а не, скажем, плуг Гесиода. Последний — проявление специфического духа Эллады… Дальше пошли сентенции уже в полном соответствии с духом великодержавного пруссачества — предтечи национал-социализма. Так оказывается, что именно древние германцы принесли диким славянским племенам земледельческую культуру, а вместе с ней и… соху; точно так же известный украинский плуг — тоже немецкое изобретение. И вообще достаточно лихому профессору обнаружить, к примеру, сходные рукоятки на иранском плуге и немецком Pflüge, как тут же объявляется доказанным факт заимствования оного персами у германцев.
Однако стоит ли спорить? Уж больно очевидно натянутыми кажутся все эти разглагольствования о приоритете, да и так ли уж нужен этот последний — авторское свидетельство на орудие, которому «стукнуло» лет этак несколько тысяч. Патента на него не возьмешь, тем более лицензии. Оказывается, стоит.
Первое техническое руководство — пособие для производства и эксплуатации плугов — было издано довольно давно: более 2 тысяч лет назад. Принадлежало оно перу древнегреческого поэта Гесиода и было написано строгим гомеровским гекзаметром: