Старый особняк из бурого песчаника на Западной Тридцать пятой улице – дом двойной ширины. Заходя через переднюю дверь, которую от тротуара отделяют семь ступенек, оказываешься в широкой и довольно протяженной прихожей, устланной ковром. Справа располагается огромный гардероб шириной восемь футов, за ним лестница, дверь за которой ведет в столовую. Изначально на этой стороне прихожей было две комнаты, но Вулф удалил перегородку и сделал одну столовую длиной сорок футов, строго посреди которой стоит стол, способный вместить шесть персон (он еще и раздвижной). В столовой, как и во всех остальных комнатах, лежит ковер. Голые полы Вулф ненавидит. В дальнем конце просторной прихожей расположена кухня. Слева от прихожей две двери; первая ведет в комнату, которую Арчи называет гостиной, вторая – в кабинет. Гостиная используется главным образом для приема посетителей; Ниро и Арчи в ней не работают. Она довольно маленькая, и мебель в ней крайне разношерстная, не выдержанная в каком-то определенном стиле.
Сам кабинет большой и почти квадратный. В дальнем левом углу (относительно входа из прихожей) выгорожен небольшой прямоугольный закуток, в котором установлены унитаз и раковина, чтобы Вулфу не приходилось далеко ходить. Дверь в уборную обращена к входной, и за углом от нее, вдоль другой стенки уборной, стоит широкий и очень мягкий диван.
Очевидной гармонии в обстановке не наблюдается, но в ней отчетливо виден вкус владельца. Вулф не позволяет ставить в кабинет ничего такого, на что ему было бы неприятно смотреть. Это и послужило единственным критерием отбора. Глобус достигает почти трех футов в диаметре. Кресло Вулфа, обтянутое кардованной тканью, изготовлено по эскизам Мейера[21]. Стол Вулфа сделан из гладкого вишневого дерева, не сочетающегося по фактуре с обивкой кресла, но Вулфу нравится этот контраст. Диван обит ярко-желтой материей, которую приходится отдавать в химчистку каждые три месяца. Ковер соткан в Черногории еще в начале XIX века и потому имеет множество заплат. Немногочисленными украшениями стен служат три картины: полотно Мане, копия с Корреджо и подлинный эскиз Леонардо да Винчи. Остальные кресла – различных форм, расцветок, размеров и материалов. При первом посещении все это приводит в немалое замешательство, однако, имей вы работу Арчи и живи там, со временем вам, возможно, это начало бы нравиться.