Остров

"Стачивается жизнь, стачивается. Как быстро летит время, как рано закрываются винные магазины," — Приподнявшись, он прижался ухом к переборке, пытаясь уловить за ней звуки супружеской жизни- там спальня хозяев, Эллен. Сейчас белое судно стало железной тарой, тесно набитой людьми. Он покосился на беззвучно спящего Степана. Люди- опасные, подозрительные, непредсказуемые существа. За другой переборкой- уже вода, плотный мрак, там только какие-то холодные равнодушные твари.

Глядя в потолок, подумал о том, что все вокруг него так и не становится реальной жизнью- все это по-прежнему так, черновик. Воображаемое замечательное будущее, не обязанное воплощаться в деталях, не воплощалось совсем- все отодвигалось и отодвигалось во времени. При этом старость не учитывалась совсем- износ его несменяемого тела. Где-то сзади остался период, когда можно было думать о своем возрасте со спокойным достоинством.

"Наверное, это неестественно для моего возраста, когда внимание направленно не наружу, а внутрь себя," — Мамонт нашарил в темноте и отхлебнул виски из бутылки — кто-то наивно оставил ее в камбузе. Сивушный вкус в темноте: знакомое сочетание. Когда-то в столовой на одном из Курильских островов он превратил праздный, давно не используемый, самовар в самогонный аппарат. Там он служил ночью сторожем, а днем- кем-то вроде кухонного мужика. Странный сплав отчаяния и апатии, возникший в курильском поселке, ощущался, не исчез и здесь, в этой негритянской каюте.

А до этого, после бесконечных скитаний по стране, он дошел вроде до края, уперся в морскую границу. Там, на Дальнем Востоке, Мамонт устроился матросом на большое рыболовное судно, — как будто, наконец, повезло, — но в труде не преуспел. Перешел было на плавучий рыбокомбинат "матросом-рыбообработчиком", стоял у конвейера, среди баб, чистил рыбу, но и здесь отставал от других и был изгнан. Осел в поселке на одном из Курильских островов. Теперь вроде никем. Неформально, без всяких отметок в трудовой книжке, притерся к местной поселковой столовой. Скитался по маленькому поселку, где и скитаться было негде, пытался ловить рыбу удочкой на берегу. Над такой рыбалкой смеялись. Пытался еще заготовлять лекарственные водоросли или просто собирал, выброшенный океаном, мусор, выискивал в нем что-то более-менее ценное, вроде пустых бутылок.

Тогда, глядя в море, где в ясную погоду проявлялись на горизонте далекие синие острова, Мамонт догадался, что за краем страны есть еще что-то. Вроде и там, судя по газетам, есть какая-то жизнь. Теперь инстинкт вечного искателя счастья толкал туда, к краям Ойкумены. И все в его жизни, все обстоятельства, собравшись вместе, толкали туда же.

"Что это? Уже сон или еще воспоминания?"

За окном столовой монотонно постукивает- это флюгер на крыше. Мамонт сам поставил его и теперь каждую ночь жалел об этом: так флюгер скрипел и стучал. Наверное, скрипел и днем, но тогда его не было слышно. Болезненно пахнет йодом- это сушатся, собранные Мамонтом, морские водоросли. Еще- рыбой. Он чистит рыбу, бросая потрошенную в круглый лоток, с привычным автоматизмом действует, украденным с плавбазы, специальным ножом с крючком на конце для цепляния рыбьих кишок. Безразмерное количество рыбы.

Где-то в глубине столовой опять жалобно пискнула кошка. Жалобное мяуканье двигается, перемещается, в темноте. Значит опять вспомнила о своих, родившихся уже давно, котятах, вот и ходит, ищет их повсюду.

— Не горюй, Марья Васильевна, — говорит Мамонт. — Они уже давно выросли и живут весело и счастливо. Гораздо лучше чем мы.

Отплытие из поселка- или лучше сказать из страны? — откладывалось много раз, каждый день. Уже заканчивался пасмурный дальневосточный июль. Мамонт часто воображал, как просыпается рано-рано утром, выходит и идет по безлюдной улице и незаметно для всех медленно и тихо уплывает. Но такой день все не наступал и не наступал. Он даже уговорил зажиточного соседа на то, чтобы просмолить ему лодку за пять рублей. Вот и появился шанс уплыть. Просмолить и уплыть на ней. Но он почему-то не уплывал и не уплывал. "Сегодня и завтра" стало почти философским понятием, чем-то вроде древнегреческого софизма, неразрешимой дилеммой. Когда наступало завтра, оно становилось сегодня, а завтра опять переносилось вперед, и надежда переносилась вместе с ним, никуда не исчезала.

"Люди действия и люди мысли. Все человечество можно разделить на две половины. Ну, кто я такой- понятно, и люди действия из противоположного лагеря мне враждебны и неприятны, — Небрежно выпотрошенные рыбины часто шлепались в лоток. — А кто тогда участковый?" — пришло вдруг в голову.

Почти каждый вечер приходил местный участковый, которому почему-то всегда не хватало денег на выпивку. Самогон из самовара стал бесконечной взяткой за существования Мамонта на острове, вообще на свете. Гектолитры самогона и браги, почему-то так и не уменьшавшие его вины. Неиссякаемая взятка делалась им из изюма и разнообразной, попадавшей в его руки, крупы: рисовой, перловой, саго…