Конечно, интересно выводить новые растения. Хорошо искать и добывать руду для заводов-гигантов. Прекрасно быть и морским капитаном, как Данко Холмов, чтобы сквозь пенные штормы пробиваться по заданию Родины к далёким берегам. Но пробиться в совсем другие, совсем далёкие, неведомые людям планетные миры - этого ещё никто на свете не сделал. А ведь посчастливится кому-то первому!
Как часто, сидя над учебниками, Юра закрывал глаза и видел… да-да, именно видел, будто это было на самом деле… Вот он с товарищами в ярко освещённой кабине ракетоплана, который с громадной скоростью летит в чёрной бездне межпланетного пространства. В смотровое окно видно далёкое, чуть сияющее голубым светом пятнышко - Земля. Глухо рокочут, гудят двигатели ракетоплана. Нагнулись над приборами товарищи Юры. Бездонная чёрная пропасть за окнами. Приборы показывают: снаряд входит в сферу притяжения Марса. «Приготовиться к посадке! Включить тормозной двигатель!»-приказывает командир… И вот они выпрыгивают из ракетоплана. А через несколько минут к далёкому, сияющему голубым светом пятнышку несётся, обгоняя метеориты, радиограмма: «Земля… Кремль…»
Дрожа от восторга, Юра открывал глаза, и сразу восторг исчезал: на столе ждали своего хозяина тетради с надписью: «ученика 6-го в класса», задачник, в котором тоненькой птичкой отмечено условие: «Из бака А в бак Б в течение часа вытекает…» Как далеко это от дерзких и прекрасных мечтаний! Но всё дело в том, что никуда от этого не денешься. Шагнуть к ракетоплану можно только через эти вот тетради и учебники.
Зимой Юра беседовал на детской технической станции с одним инженером. Ого, сколько, оказывается, надо знать ракетостроителю! И высшую математику, и физику, и химию, и механику, и сопротивление материалов, и ещё десятки других наук, названия которых Юра услышал впервые и сразу даже не запомнил.
Конечно, всё это он изучит, не испугается, не отступит. Не в этом дело. А в том, что время-то идёт и кто-нибудь, наверное, уже строит ракетоплан.
- Как ты думаешь, ведь строит кто-нибудь? -допытывался однажды Юра у Саши Климова.
Саша беззаботно улыбнулся.
- Может, и строят.
Юра обиженно захлопал коротенькими рыжими ресницами:
- Тебе всё равно?
- Почему всё равно? Мне чем скорее построят, тем лучше. Интересно же!
- А я?
- Хо, чего испугался! Чудной ты, Юрша. Так, то ж построят первый межпланетный ракетоплан. Первый в мире. Видел снимки - первый самолёт какой был никудышный. Так же и тут. Будешь совершенствовать. Тоже изобретать всякое надо. Ясненько?
Юра строго поджал губы, задумался.
- А ведь ты правильно говоришь…
- Я всегда на «пятёрку» отвечаю.
- Нет, верно.- Юре было вовсе не до шуток.- Взять первый самолёт и теперешний - это же совсем разные машины. Ведь верно, Саша? - К Юре возвращалось хорошее настроение.- Послушай, давай займёмся вместе.
- Я тебе уже говорил, что нет.
- Ну почему?
- Не так у меня голова устроена.
- Опять глупые шутки. Кем же ты станешь?
- Не знаю. Там видно будет.
- Вот этого я не понимаю. Вот-вот перейдёшь в седьмой класс - и не знаешь!
- Хо, впереди и седьмой, и восьмой, девятый, десятый. Придумаю.
- Это, конечно, твоё дело. А то пошли бы сейчас вместе на техническую станцию. А?
Тут вдруг Саша сделался очень серьёзным. Он озабоченно почесал облупившийся нос, искоса глянул на приятеля и задумчиво сказал:
- А ведь ничего у тебя, Юрша, не выйдет.
- Как? - растерялся Юра.- То есть почему?
- Ну вот построишь ты ракетоплан. Так? А лететь в нём тебе не придётся: врачи не пустят. Ты же хилый. И по физкультуре еле-еле тройка. Какой ты лётчик!
- Ну, а я… А в ракетоплане… В общем…
- В общем полетят без тебя. Чкалов вон какой здоровый был, так и то перед полётом через Северный полюс его врачи проверяли да проверяли. А тут - на другую планету! Нет, не выйдет у тебя.
Юра присмирел.
- А ты откуда знаешь? Про Чкалова.
- Читал. Могу и тебе дать.
- Дай.
Юра прочитал книжку и пошёл советоваться со своим другом Данко. Тот неожиданно вскипятился, наскочил:
- А я тебе раньше не говорил про это же самое?!
Так прибавилась у Юры ещё одна забота - физкультурные занятия. После уроков Саша и Данко вели его в гимнастический зал или все отправлялись на стадион. Спуску приятели не давали. Тренерами они оказались строгими. Зато учебный год Юра закончил с «четвёркой» по физкультуре.
- Буксирчик! - весело подмигивал ему Саша и горделиво тыкал пальцем в грудь.
Друзья и в лагере донимали своего «подшефного» такими тренировками, от которых болели руки и ноги. Юра безропотно нёс физкультурные «тяготы»: он начинал чувствовать себя сильным и ловким и радовался этому. Вот и сейчас, орудуя рубанком, он нет-нет да и косил глаза на свои руки, любуясь, как вздуваются на них мускулы. Конечно, ещё не такие, как у Саши или Данко, но всё же…
…Когда Данко вернулся от Аси Васильевны, он застал такую картину. Петя, развалившись на досках, нежился под горячим солнцем, а поодаль, в тени, сидел Сеня и грыз сухарь. Силантьич сердито ворчал на них. Юра был красный от злости и бессилия, Ваня и Саша сумрачно трудились за верстаком.