Остров Буян: Пушкин и география

Это была бы статья об испытаниях русских людей, пионеров-землепроходцев, выпавших на их долю в первоначальный период освоения Сибири и Дальнего Востока. Пушкинская статья была бы достойна и петровских замыслов, и памяти землепроходцев и исследователей Сибири и ее восточной окраины — Камчатки.

Все это лишний раз подчеркивает, сколь широки были интересы великого поэта.

Ныне Камчатка — это область в составе РСФСР с развивающейся экономикой, прежде всего рыбной промышленностью (на ее долю приходится 70% валовой продукции), пушным хозяйством, лесной индустрией. Население ее со времени исследования С. П. Крашенинникова увеличилось в 160 раз (с 2,7 тысячи в 1740 г. до 435 тысяч человек в 1986 г.). Около 5% составляют коренные народности — коряки, ительмены, как теперь называют камчадалов, эвены, занимающиеся оленеводством, рыболовством, охотой, а также работающие в других отраслях хозяйства области. Ныне это равноправные члены советской семьи народов.

«В пустыню скрыться я хочу…»

Среди произведений, созданных А. С. Пушкиным в разгар болдинской осени 1830 года, есть одно стихотворение, которое не было им переписано набело и осталось незаконченным, с многочисленными переделками — зачеркнутыми и вставленными словами и целыми стихами — плод напряженнейшей работы. Оно написано на одном листе бумаги вместе с планом «Метели» и с заключительными стихами «Моей родословной». «Не все может быть прочитано, однако то, что поддается расшифровке, знакомит нас с любопытным замыслом Пушкина, впрочем в некоторых отношениях загадочным», — пишет Б. В. Томашевский, которому удалось прочесть это стихотворение¹:

Когда порой воспоминанье
Грызет мне сердце в тишине
И отдаленное страданье
Как тень опять бежит ко мне;
Когда, людей повсюду видя,
В пустыню скрыться я хочу,
Их слабый глас возненавидя, —
Тогда забывшись я лечу
Не в светлый край, где небо блещет
Неизъяснимой синевой,
Где море теплою волной
На пожелтелый мрамор плещет,
И лавр и темный кипарис
На воле пышно разрослись,
Где пел Торквато величавый,
Где и теперь во мгле ночной
Далече звонкою скалой
Повторены пловца октавы.

Стремлюсь привычною мечтою
К студеным северным волнам.
Меж белоглавой их толпою
Открытый остров вижу там.
Печальный остров — берег дикий
Усеян зимнею брусникой,
Увядшей тундрою покрыт
И хладной пеною подмыт.
Сюда порою приплывает
Отважный северный рыбак,
Здесь невод мокрый расстилает
И свой разводит он очаг.
Сюда погода волновая
Заносит утлый мой челнок
.      .      .      .      .      .      .      .

Поразительное по контрасту стихотворение! Казалось бы, предаваясь воспоминаниям и хандре, поэт должен был бы улетать мысленным взором на юг, великолепием которого был покорен:

Кто видел край, где роскошью природы
Оживлены дубравы и луга,
Где весело шумят и плещут воды
И мирные ласкают берега,
Где на холмы под лавровые своды
Не смеют лечь угрюмые снега?!
Скажите мне: кто видел край прелестный,
Где я любил, изгнанник неизвестный?

«Кто видел край…» (1821 г.)

В свое время, еще не покинув Крыма, поэт уже затосковал по нему: «Мы переехали горы, и первый предмет, поразивший меня, была береза, северная береза![14] сердце мое сжалось: я начал уже тосковать о милом мне полудне, хотя все еще находился в Тавриде, все еще видел и тополи и виноградные лозы» («Отрывок из письма к Д.»). И жаль ему было покидать

Счастливый край, где блещут воды,
Лаская пышные брега,
И светлой роскошью природы
Озарены холмы, луга,
Где скал нахмуренные своды…

«Таврида»

Но теперь поэт уже не ищет пышного лона природы, на котором можно предаваться беззаботной неге. Теперь он волнуем предстоящим и ищет уединения для раздумий на родном севере, даже на Крайнем Севере, как сейчас принято говорить.