Билл Фарго вырос в обстановке нищеты и благочестия, будучи одним из шести детей проповедника. Ежедневное чтение отцом Библии и жестокие побои, к которым он прибегал за малейшее искажение Закона Божьего, привили Биллу отвращение к христианской религии, переросшее затем в ожесточенный атеизм. К двадцати годам Билл пришел к выводу, что Иисус был обманщиком, если почти за две тысячи лет смирение так и не восторжествовало на земле. Фарго верил, что весь смысл жизни сводился к борьбе между слабыми и сильными, в которой сильные всегда побеждали. Таким образом он пришел к убеждению, что ему всегда следует быть сильным.
У Фарго были тусклые черные волосы и невыразительная внешность. Он не курил, но зато с жадностью читал, и читал не ради удовольствия, а только потому, что знания — это сила. Он читал, сидя в гостиной своего уютного дома на окраине Хоуксвила, когда услышал звонок в дверь.
— Я открою, — сказал он жене.
Он встал и подошел к парадной двери, включив свет на крыльце. На крыльце никого не было. Он огляделся, выключил свет и затем вышел на крыльцо.
— Фуллер, — прошептал он. — Все в порядке.
На ступеньках он увидел шатающегося Сэма Фуллера. От него пахло дешевым алкоголем.
— Ты что, пьян?
— Немного.
— Ты идиот, что напился. Со своей болтливостью ты мог уже половине города рассказать, что работаешь на меня.
— Я больше не работаю на вас, — пробормотал Сэм. — Моя жена догадалась, и она ушла от меня. Моя Энни…
Облокотившись на перила крыльца, он заплакал. Гнев исказил лицо Фарго.
— Ради Бога, перестань хлюпать…
— Я люблю мою Энни…
— Люби ее, сколько хочешь, но ты не можешь бросить работать на меня. Как только ты это сделаешь, я расскажу шахтерам, что ты — стукач.
Внезапно, в порыве ярости, Сэм бросился на него. Толкнув Фарго к стене дома, он начал трясти его, колотя его головой о стену и приговаривая:
— Я ненавижу тебя, сукин сын! Я ненавижу тебя и вашу вонючую компанию вместе с этим чудовищем Монти Стэнтоном, и ваши чертовы шахты…
Он остановился. Все еще всхлипывая, он отпустил Фарго. Тот сполз на крыльцо. На крыльце зажегся свет, и Этель Фарго открыла дверь.
— В чем дело?
И тут она увидела Сэма, увидела своего мужа и завопила:
— Билл, что ты
Вскрикивая, она выскочила на крыльцо и опустилась на колени перед мужем.
Сэм сделал шаг назад.
— Надеюсь, я убил его, — проговорил он, повернулся и стал спускаться со ступенек в то время, как Этель Фарго продолжала рыдать.
На расстоянии в четверть мили, на другом конце Хоуксвила, Энн Фуллер стирала на крыльце дома своей тети, когда услышала, как кто-то из кустов окликнул ее:
— Энни.
Она выпрямилась.
— Кто там?
— Это я, Сэм.
— Уходи.
— Пожалуйста, мне надо поговорить с тобой! У меня неприятности.
Поколебавшись, она спустилась с крыльца и зашла за угол дома.
— Ты пьян, — сказала она.
— Знаю. Послушай, я… я бросил. Я больше не буду докладывать. Я только что сказал об этом Фарго. Я… мы уедем отсюда, Энни. Мы уедем куда-нибудь и начнем все с начала. Хорошо? Ты поедешь со мной, Энни?
— Не знаю. Мне надо подумать.
— Ты любишь меня? Ведь, правда?
— Любила. Теперь — не знаю. Не знаю, смогу ли я любить стукача.
Он взял ее за руку.
— Мне не хватает тебя, Энни. Если бы ты знала, как мне тебя не хватает. А тебе?
Она не ответила. Он обнял ее и жадно стал целовать. Она оттолкнула его.
— Пошел к черту! — крикнула она.
— Я — твой муж, Энни. И у меня есть
— Помолчи…
— А меня не волнует, если кто и услышит. Я — твой муж. Я прекратил доносить и требую мои законные
Молчание.
— Ты — дурак, — прошептала она, делая шаг назад. — Тернеры живут в соседнем доме.
— Энни, я
— Мы поговорим об этом, когда ты протрезвеешь. А сейчас — езжай
— Сегодня! Я хочу тебя сегодня!
— Нет.
Она вернулась на крыльцо. Сэм вытащил из кармана бутылку и сделал долгий глоток.
Затем, покачиваясь, он двинулся в сторону шахтерского поселка, напевая: «Энни, Энни…»
Они ждали его.
Когда он вошел в дом и зажег свет, четверо мужчин с черными масками на лицах находились в его комнате.
Сэм пьяно оглядел их.
— Фарго сказал нам, что ты был стукачом, — сказал один из них. — Это правда?
Сэм подался назад к двери.
— Я бросил, — проговорил он. — Клянусь Богом, я бросил…
Все четверо вытащили большие ножи.
Сэм повернулся, попытался открыть дверь, но напоролся на один из них, преградивший ему дорогу. Трое в масках втащили его в дом и закрыли дверь. Сэм, упав на колени, наблюдал, как они приближались к нему.
— Я один из
Они перерезали ему горло. А когда он был мертв, они сняли с него брюки и кастрировали его. Затем, оставив его тело плавать в крови, они выключили свет и вышли из дома.
По их понятиям, правосудие свершилось.
ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
Для Тома Беничека это был неправый суд. На следующий вечер он, Делла и тетушка Эдна ужинали на кухне их дома.
— Мы сами убиваем друг друга, — сказал он, держа в руках цыплячью ножку, — но мы не боремся с компанией.