Гидрологические исследования иногда бывают довольно сложными и требуют определенной техники. Цель этих исследований понятна и неспециалисту. Вода необходима всему живому. Сама протоплазма состоит главным образом из воды, и все наземные живые организмы постоянно теряют влагу путем испарения через листья или кожу, а также в процессе дыхания и выделения. В большинстве случаев организм возмещает эту потерю с приемом нищи, в процессе всасывания влаги через корни и кожу. Для наземных и, как ни странно, некоторых морских форм живых существ восполнение нормальной потери воды может оказаться затруднительным. Дело не в том, что в мире не хватает воды. Почти три четверти земного шара покрыто водой; но большая часть ее солона и непригодна для обитателей суши. При изучении приливов и отливов Арноу интересовало не море как таковое, а пресная вода, находящаяся на поверхности или в толще земли и пригодная для человека и растений.
На атоллах вся пресная вода главным образом допревая. Ифалук — довольно богатый водой атолл, получающий, по мнению Арноу, в среднем сто — сто двадцать дюймов осадков в год. Этот вывод мы сделали на основе изучения результатов наших наблюдений и исследований, проведенных ранее на других островах Каролинского архипелага. В течение лета, наиболее влажного времени года, на Ифалуке за месяц в среднем выпадало около двенадцати дюймов осадков. Казалось, дожди начинались именно тогда, когда мы брали в поле фотоаппараты или, например, удобно усаживались где-нибудь в незащищенном месте, чтобы сделать свои записи. Мы с Марстоном довольно быстро обнаружили, что на время внезапных ливней дешевые полиэтиленовые мешочки — легкая и удобная защита блокнотам и аппаратам.
Зимой дождей бывает меньше, но настоящего сухого времени года здесь нет. Поэтому, несмотря на скудость почв во многих частях атолла, весь Ифалук, от берега до берега, покрыт густой зеленью.
Часть Каролинских островов получает даже больше осадков, но на некоторых атоллах, таких, как Эниветок (северные Маршалловы острова), в год в среднем выпадает около пятидесяти дюймов, а на южных островах Гилберта — всего лишь тридцать девять дюймов, почти столько же, сколько в Бостоне. На самом деле эти цифры несколько обманчивы, так как важно не только количество осадков, но и распределение их в течение года. На засушливых атоллах дожди имеют более выраженный сезонный характер. Здесь бывают сезоны и даже годы жестоких засух. В таких местах растительность не так густа и разнообразна: нет ни обширных болот, ни густых зарослей деревьев и папоротников; кокосовая пальма и панданус растут здесь хорошо, а вот хлебное дерево и таро выращивать трудно. Самые засушливые атоллы необитаемы и по своим природным условиям напоминают пустыни. На засушливых атоллах Бикар и Покак (северные Маршалловы острова) ботаник Рей Фосберг нашел только девять видов высших растений, упорно борющихся за существование. Обитатели Океании уступили такие островки черепахам, крабам и огромным колониям морских птиц, которые находят здесь приют.
Бывали ли засухи на Ифалуке? Однажды я спросил старого Торомана, не помнит ли он такое время, когда на Ифалуке не хватало воды. Вождь ответил мне непонимающим взглядом. Тогда я спросил, не помнит ли он время года или период, когда было мало дождей. Тороман тут же энергично закачал головой. «Всегда дождь, — сказал он с горячностью. — Всегда слишком много дождя». В словах его звучало неодобрение: он, видимо, решил, что я жалуюсь на погоду последних дней, и поспешил со мной согласиться. Похоже, что на Ифалуке осадки никогда не являются тем, что эколог мог бы назвать «лимитирующим фактором». Недостаток в пресной воде чувствуется только после тайфунов: волны перекатываются через остров, насыщая солью почву и колодцы.
Ифалукцы почти никогда не пытались специально собирать дождевую воду, хотя Арноу отметил все же два хозяйства (кроме нашего), где у стволов кокосовых пальм стояли старые бочки из-под нефти, в которые стекала дождевая вода. Одно из таких хозяйств (семейство Апилимат) пользовалось этой водой для полива нескольких хилых кустов табака, однако, судя по результатам, табака на острове по-прежнему будет не хватать.
Большая часть осадков, выпадающих на острове, уходит в землю. Даже во время сильных ливней в море или лагуну сбегает очень немного воды, так как пористые каменистые почвы впитывают ее, как гигантская губка. Некоторая доля этой воды испаряется через почву и растения, так как даже морские ветры, дующие над атоллами, сухие. И все же потеря влаги по сравнению с количеством осадков незначительна, и большая часть ее сохраняется в виде почвенных и грунтовых вод.