Новый небесный остров, безлюдный и полный жизни, был прекрасен. Мастер назвал его по имени одной из своих бывших возлюбленных, которую он долго не мог забыть. Текли дни, недели, месяцы… Он завел свой календарь, меряя дни по восходам и закатам одного единственного солнца, отсчитывая времена года по желтеющим листьям, первому снегу, первой капели. Он исследовал его, отправляясь в длительные путешествия по рекам и озерам, даже до моря доплыл. Где-то на юге лежали горы, он видел очертания их заснеженных вешин. Он мечтал, что когда-нибудь доберется и до них. Он приручил местное зверье, так похожее и непохожее на то, что водилось на Телларе, он научился ездить на огромном волке, который стал его верным другом. Жизнь текла в одиночестве и долгожданном покое, но ни дня не проходило, чтобы он не вспомнил о брошенном им мире. Каким он возродился на этот раз? Да, остров-Ночное Солнце казался раем, но безыскусная тихая жизнь быстро надоела Мастеру. Беспричинная тоска порой одолевала его, пока он в конце концов не понял, что мучит его пустыми ночами — ему не с кем было разделить этот остров жизни, этот мир, такой прекрасный и такой пустой.
Оставшись без привычных инстументов, он был вынужден изобретать их заново. В мире, где не было Кэлленара, магия все же существовала, но это была даже не сама магия… нечто иное. Глубинное понимание языка творения приходило к нему в простейших действиях, он словно бы снова открывал его для себя, шаг за шагом, постепенно осознавая его необычайную простоту и пугаясь этой удивительной легкости, от которой, как ему казалось, один лишь шаг до всемогущества. Он создавал из ничего предметы быта, ожеду, строительный материал, еду — и уничтожал: ему самому требовалось очень мало, а все остальное — для кого оно? Уж точно не для себя. Впервые мастер почувствовал бессмысленность бытия, которое не с кем разделить. Ему остро нужен был тот, ради кого стоило бы творить…
Он продолжал исследовать новый мир и даже создал карту, выровняв для нее скалу и выгравировав на ней исследованный кусок территории. От нечего делать он выстроил дом-дворец, вырезая каменные блоки силой слова и перемещая их взглядом, но пусто было в его роскошных хоромах, ветер гулял в них, и мастера охватывала тоска.
Желание быть нужным постепенно превращалось в навязчивую идею. Кому нужны все его волшебные умения, если их, кроме него, никто не увидит? Решение вернуться зрело постепенно, но в один прекрасный момент он понял, что сыт одиночеством по горло.